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Предговор на автора
към електронното издание 

от 2010 година

Тази книга излезе за първи път през 2001 година в 
издателство „Аргус”. На корицата пишеше „Кутийка 
с разкази от Велко Милоев и илюстровани пликове 
от Димитър Стоянов – Димо”. „Корицата” наистина 
приличаше на кутийка или на малка папка и вътре 
действително имаше пликове – съвсем като пликове 
за писма, но с по една от чудесните илюстрации на 
Димо и с по един разказ във всеки от тях.

Девет плика – девет разказа. 
По онова време бях съчинил вече трийсетина исто-

рии, на които можеше да се сложи етикетът „НФ”, и 
усещах, че май задълго съм престанал да пиша фан-
тастика. Искаше ми се да сложа на едно място най-до-
брото. Така в девятката влязоха „стари” неща – като 
„Тополата”, разказа, с който навремето бях спечелил 
награда на един НФ конкурс и който ми отвори пътя 
към първата ми книга (Нанокомпютър за вашето дете, 
Отечество, 1988). Други три или четири истории пък 
бяха публикувани за първи път.

Очевидно суетният мотив да издам „избрано” на 
44-годишна възраст, бе съпроводен от също така тще-
славната амбиция да измислим крайно необичайно 
оформление – нещо, което да е „за първи път”. Зад 
това имаше и някаква евентуално смислена идея, за 
която ще спомена след няколко реда. Не знам дали 
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заради формата или заради съдържанието, но моите 
приятели – издателят Емануел Икономов и худож-
никът Димо, се включиха в играта с увлечение. Не си 
спомням някога да съм работил по какъвто и да било 
проект с такова прекрасно настроение в екипа – вза-
имно разбиране, звездопади и фойерверки от идеи, 
но и ритмичен напредък, по план. Издателят бе от-
даден на приключението и абсолютно безкористен, 
художникът показа рядко, за мен поне, разбиране за 
интимната мисъл на пишещия.

Радвахме се на прищявката си, радвахме се на ре-
зултата. Редакторът на книгата Александър Карапан-
чев, който дълги години работи за „Аргус”, имаше 
заслугата освен за доизпипването на текста и за това, 
че крайния полиграфически продукт – толкова необи-
чаен – отговаряше напълно на нашия замисъл.

В предговора към „кутийката” опитах да обясня 
идеята с пликовете. Всеки опит за творчество е според 
мен търсене на общуване и вероятно това е особено 
вярно за писането на разкази. Същото е с писането и 
изпращането на писма. В компютърните времена се 
заговори за умирането на книгата. Дали пък да не се 
опитаме да измислим нова форма на печатаната кни-
га и на старомодното разпространение?

Е, опитахме се. Кратки бележки във вестниците от 
онова време отбелязаха благосклонно нестандартната 
идея. Но очакванията ни, че читателите ще използват 
пликовете и, надписани, с пощенска марка, ще пратят 
любим разказ на любим човек, не се сбъднаха. Имаше 
единични случаи, но лавина от писма не се получи.

Такава бе историята на нашия новаторски опит 
да защитим един консервативен възглед за книгата. 
Може пък да е надделял консервативният читателски 
навик, че книгата, с всичките ѝ листчета, трябва да си 
стои като едно цяло, на едно място?
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Десет години по-късно пиша предговор за елек-
тронно издание на „кутийката”.

И ми се ще на това място да инсъртна едно смай-
ли. 

За край – още благодарност. Към бате Любо Дилов 
и приятеля Агоп Мелконян, които през 2001-ва напи-
саха топли думи за съдържанието на пликовете. Дано 
и те ми се усмихват от някое място, където ние още не 
сме били.

Велко Милоев
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Париж,
Париж,
Кайро

Дъжд, който тихо и упорито дълбае по цименто-
вите плочи на тротоарите. Денят е като отразен в по-
мътняло огледало. Някой е разсипал по стъпалата на 
подлеза цяла кесийка с червени и зелени, жълти и ви-
олетови бонбони-топчета.

Стъпалата са, кой знае защо, не само мокри, а и 
мазни. В подлеза е сухо. Когато навън грее слънце, тук 
отвсякъде се стича вода. Пусто е, само фигурата на ста-
реца с китарата се откроява върху петното светлина 
от изхода насреща. Спирам пред него, но той гледа 
струните. „Бразилия“. Мелодията е отчайваща като 
филма. Ще ми се да стоя тук и да слушам, но пускам 
в картонената кутия посмачкана банкнота и тръгвам 
нагоре по стъпалата, защото иначе светът ще рухне.
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Дъжд – тъй безкраен, че пролетта напразно се опит-
ва да си поеме дъх. Някой току преди мен е разсипал 
по стъпалата на подлеза пъстри и лъскави захарни 
топчета.

Преди да тръгна надолу оглеждам сивите фасади 
оттатък булеварда. Кой знае защо, имам чувството, че 
като изляза от другата страна на подлеза, вече няма да 
ги има.

В подземния коридор свети само третата лампа – 
онази със счупения стъклен капак. И няма жива душа 
освен стареца, който свири „Бразилия“. Харесва ми, 
утешително е, когато виждам възрастен човек, обле-
чен тъй бедно, но чисто. Той като че ли никога не забе-
лязва картонената кутия на метър пред краката му, в 
която пускам посмачкана банкнота. Трябва да изляза 
навън.

Може би прилича на лудост да си мисля, че све-
тът ще рухне. Но аз наистина видях, видях с очите си 
как четиринайсететажната сграда с празни балкони и 
плътно затворени прозорци в миг се срина, превърна 
се в прах и отломки.

Дъждът – тъй дълъг и непоносим – е затворил хо-
рата по кухните и спалните, за да премислят, притих-
нали, всички минали тъги, да разсъждават върху без-
смислието на битието си. Но някой все пак е минал 
преди малко оттук и е разсипал, без да ще, червени, 
зелени, жълти и виолетови кръгли бонбони – от тези, 
които са само от захар и са толкова вредни за зъбите.

Вече съм свикнал, че този ден се повтаря безкрайно 
и само съжалявам – да бях го преживял по-добре.

Подземният коридор е покрит с размазани кални 
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стъпки – толкова много, да се чудиш как не са плъпна-
ли и по стените. Но само старецът е тук. Прегърбен над 
китарата, прегърнал китарата, вглъбен в „Бразилия“. 
Пускам все същата банкнота в кутията му. Не бива да 
се бавя в „Бразилия“, трябва да тръгна нагоре и там 
някъде, на десетото или петнайсетото стъпало онази 
сила да ме хвърли обратно назад. Защото иначе светът 
ще изчезне. Защото аз пазя спомена за света. По този 
спомен някой трябва да го възкреси от клиничната му 
смърт.

Същият дъжд, същият ден. Не искам да знам колко 
дълго продължава това.

Мръсните думи от черна боя по стените на подлеза 
са кристално изчистени от смисъл в това дълго човеш-
ко отсъствие. Олекнали, загадъчни знаци. Вселената 
няма майка.

Бих искал да знам обаче защо аз трябва да крепя 
спомена за света, който не аз съм измислил.

„Бразилия“. Старецът с бели коси и чисто изрязани 
нокти не ме забелязва. Знае ли, че сме останали само 
двамата?

Докато с такава неохота поемам нагоре по стъпа-
лата, гадая защо загина светът или поне онази негова 
част на изхода на подлеза, оттатък булеварда. Земе-
тресение може би? Имаше земетресение, но другаде. 
Чух сутринта по радиото за паднал самолет, за отпри-
щил се язовир. Избухна завод. Чух за суша и че някъде 
стреляха. Както винаги, но повече от друг път.

А в моя град имаше само дъжд и отчаяние. Тогава 
някой наблизо си е прерязал вените. Аз пък реших, че 
не искам и няма да ида там, където ме чакаха.
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Същият ден, същият дъжд. Пъстри и лъскави за-
харни топчета по стъпалата на подлеза.

Може да съм луд, но не съм фантазьор и туй, което 
измислих, не е метафора, а хипотеза. Светът е достиг-
нал в онзи момент критичната маса на отчаянието.

И както в бомбата атомите на плутония, надхвър-
лили тази опасна граница, започват лавинообразно да 
се разпадат и да се превръщат във вълни от изгаряща 
светлина, всепомитаща детонация и убиващи клетки-
те лъчи, тъй в Онзи миг може би точно оттук е започ-
нала верижната реакция на отчаянието. Като лавина, 
като прииждащ поток, като атомен разпад, като всяка 
стихия, набираща сила от разрушението, отчаянието 
бързо е заляло света. Душите-атоми са се превърнали 
в свои сенки. Духът се е разпаднал в безсилие. Може 
би някой е натиснал червеното копче. Може би ядрени 
терористи, задушаващи се от отчаянието, са се втурна-
ли да изпълняват отдавна подготвените си планове. А 
може би на Господ Бог не са му издържали нервите и 
е обърнал над нас чашата на гнева си...

Дали пък аз не съм прибавил последната капка? 
Възможно ли е точно моята слаба съдба, жалкото ми 
униние под дъжда, моето наникъде да са прехвърлили 
критичната маса на отчаянието?

Старецът свири „Бразилия“.
Какво ме връща всеки път обратно към началото на 

този ден – не знам.

Дъждът не губи силата си. Стъпалата на подлеза са 
мокри и мазни. Вътре е студено.

Спирам се още в началото, защото някой стои пред 
стареца с китарата. Виждам само силуети върху петно-
то светлина от изхода, затова се опитвам да си я пред-
ставя. Логично е да има мокри коси. Трябва да има по-
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малко години от моите. Повече талант. И безметежно 
спокойствие. Защото иначе е прекалено трудно да въз-
кресиш цял свят само по нечий спомен. Докато слуша 
„Бразилия“, ръката ѝ от време на време се спуска към 
джоба и поднася нещо към устата. Сигурно вредни за 
зъбите твърди бонбони от захар. После тръгва нагоре 
по стъпалата. И нищо страшно не се случва.

Сега мога да слушам „Бразилия“. В никакъв случай 
не искам да знам колко пъти се повтори този ден. Мо-
ята работа беше да дочакам някой да дойде. А може 
би си въобразявам.

Но вече мога спокойно да слушам „Бразилия“ в 
празния подлез. Старецът не ме забелязва. Пускам 
онази банкнота в кутията му. Спокоен съм и мога да 
мисля и за другите светове. Погледът ми безцелно се 
плъзга по афишите, залепени на стената. Разкъсани-
те им краища потрепват от въздушното течение. Чета 
само големите букви на рекламите за екскурзии: ПА-
РИЖ, ПАРИЖ, КАЙРО.
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ВСИЧКО, КОЕТО 
НАРИЧАМЕ НЕБЕ

„Има много планети и навсякъде има въздух, но не 
навсякъде въздухът може да се диша. Има планети, 
където въздухът е твърд. Колко жалко за хората там, 
защото не могат да летят.“

От съчинението на третокласника Николай

Дром беше доволен. 
Беше вървял дълго и 

бе стигнал далече. Не би 
могъл да каже колко да-
лече е стигнал, но знае-
ше, че е вървял много и е 
събрал достатъчно сили. 
Можеше вече да спре.

Тук въздухът беше 
мек и чист. Въздухът 
влизаше в него, превръ-
щаше се в сила, а скоро 
силата щеше да се пре-
върне в покой и мисъл. 
Дром продължи още 
малко напред.
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Обичаше точно такъв въздух. В колонията въздухът 
беше пъстър до безумие – оцветен от безброй светли-
ни. Стигаше, наистина стигаше за всички. А тук беше 
просторно.

Докато вървеше, светлините на колонията посте-
пенно затихваха зад него. Гаснеха гласовете. Сега беше 
сам, тъмнината го обгръщаше от всички страни, но 
това не му пречеше да усеща безкрайността на про-
странството около себе си. Дром спря, за да се насла-
ди на неподвижността на пространството. Нито една 
частица от въздуха не трепваше, може би никога не бе 
трепвала. Прекрасно място.

Беше прекрасно, че е жив – той, Дром.
Едва сега си даде сметка, че самотата и мракът го 

бяха накарали да се движи предпазливо. Стана му 
смешно. Защо си потаен, Дром? Нима се криеш?

– Дро-о-ом! – извика той. – Дро-о-о-ом!
И още:
– Дром и Рха! Дром и Рха! Рха-а-а-а!
Думите не се върнаха. Бяха отишли много далече.
Нищо, Дром имаше достатъчно думи. Те се ражда-

ха, когато трудното вървене свършваше и можеше да 
спре, събрал достатъчно въздух и сили. Тогава идваха 
най-хубавите думи. Като тези:

Казват, че светът има дванайсет посоки. Но аз от-
крих много повече. Избери си една от тях. Аз ще из-
бера твоята.

Трябваше да запомни тези думи и да ги каже на 
Рха. Ще я доведе тук.

Беше приятно да е неподвижен в ласкавата мекота 
на въздуха, да си представя ненакърнената му цялост, 
пронизана единствено от пътеката, която бе направил 
самият той. Можеше още да остане така, но надделя 
желанието да види Рха и да ѝ каже думите. Обърна се 
и пое назад по пътеката.
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В пътеките няма въздух, но се върви по-бързо.

Колко силна е Рха! Дром вече не водеше, а догонва-
ше. Гъвкавото ѝ тяло уверено се промъкваше напред. 
Дром се опитваше да предвиди извивките на нейната 
пътека, за да я доближи, да стигне точно там, където 
ще мине Рха. Но тя като че ли предусещаше намере-
нията му и все успяваше да го изпревари. Отдалечава-
ше се. Отдалечаваше се. Дали изобщо не бе забравила 
за него? Жегна го ревност. Все пак той беше намерил 
това място.

Дром, тя само си играе. Тя бърза да събере въздух и 
сили и тогава ще спре, за да бъде с тебе. Радостна е.

Би го разбрал всеки, ако можеше да съзре чуднова-
тата плетеница на техните пътеки. Но нямаше кой да 
се засмее благосклонно или да завиди. Само отраже-
нията им проблясваха в пътеките и бързо се стапяха в 
тъмнината.

– Хубаво е, Дром! – Рха най-сетне спря. И той се 
отпусна наблизо. – Тук въздухът е мек. По-лесно се 
върви.

– Ти очакваше мястото да е измислица?
– Няма значение. Пак щях да дойда. Ти така хубаво 

разказа за него. Харесвам неистинските неща. Кажи 
ми пак думите!

Той изпълни молбата ѝ.
– Ти измисляш най-чудните неща, Дром. Къде са 

другите посоки? Покажи ми ги!
– Ето, Рха. Ти си тук и около тебе има дванайсет по-

соки. Но нали можеш да тръгнеш и натам, където е 
над тебе. Това са още посоки – сигурно дванайсет. А 
можеш да тръгнеш и натам, където е под тебе. Виж-
даш ли колко много са посоките?

– Чакай. Не можеш да вървиш постоянно натам, 
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където е над тебе. Нали после непременно тръгваш 
обратно. А ако вървиш натам, където е под тебе, ще 
вървиш малко и после пак ще се върнеш. Тези посоки 
не съществуват.

– Но защо, Рха? Защо трябва да се връщаме?
– Не знам, Дром. Да не би ти да знаеш?
– И аз не знам. Опитвам се да подредя думите така: 

вървя натам, където е над мене. Вървя, вървя колко-
то трябва и спирам. После отново избирам посока-
та натам, където е над мене. И после пак. Но думите 
трудно се подреждат така. Не успявам да ги подредя 
достатъчно далече. Трябва да оставя думите и да вървя 
наистина. Рха, защо трябва толкова много да вървим, 
а после толкова малко можем да бъдем на едно място 
и да говорим или да играем? Толкова малко остава за 
думите. Защо, Рха?

– Защото ни е нужен въздух, Дром.
Рха пое първа и Дром напрегна сили да я послед-

ва. И най-мекият въздух се съпротивлява жестоко на 
тялото. Движението е единственият начин да го по-
гълнеш, за да живееш. Под натиска на Дром въздухът 
затрептяваше в бодяща светлина, раздробяваше се на 
шумолящи искри и се стапяше в тихо сияние, което 
изчезваше в Дром. Но той можеше да вижда и дру-
ги светлини. Извика и пред него се открои гъвкавото 
тяло на Рха – с мощни тласъци то се впиваше във въз-
духа, проникваше неудържимо и оставяше след себе 
си само плавната извивка на пътеката. Рха го водеше 
обратно към колонията. Дром извика отново. Светли-
на озари Рха. Тя му отвърна с вик. Светлина за Дром.

Защо е трудно да се върви? Имаше още думи и въ-
проси, но усилието ги разпиляваше. И трябваше още 
усилие, още малко, за да събере думите, за да останат 
в него и да ги подреди пак, когато спре.

   Защо е лошо... по-лошо да вървиш... сам...
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        ... и...             ...е по-...
                    хубаво...
                             ... да вървиш...
                   ...
                       ... с Рха?

Мракът отстъпваше. Близо до колонията въздухът 
стана по-твърд и неравен, трептеше и донасяше неяс-
ни силуети. Дром и Рха трябваше по-често да викат, 
за да виждат пътя пред себе си. Смесваха се пластове 
от хубав въздух с въздух, който почти не можеше да се 
диша – толкова беше остър и режеше тялото. Имаше 
и дебели струи от измамно мек въздух – ако се подлъ-
жеш и влезеш в такава струя, вървенето става леко, но 
когато спреш, не тръгваш отново – това е гибел, този 
въздух дава свобода на тялото, но не му дава сили... Но 
можеш ли някога да кажеш, че си опитал всички видо-
ве въздух? Можеш ли да извървиш всичките дванайсет 
посоки на света? Можеш ли да твърдиш, че си видял 
всички цветове на светлината, когато въздухът трепти?

Виждаха гласове и чужди пътеки. Дром и Рха има-
ха безброй събратя, затова край колонията пътеките 
бяха безброй.

– Дром! Рха!
Познаха гласа. Шеу ги викаше.
– Можете ли да спрете? Събрали ли сте въздух? Ще 

има празник. Млор е завършил залата.
Проблеснаха и други гласове.
– Идвайте, Дром. Идвайте, Рха. Ето тук, ето тук.

Какво беше това? Пътеки от някой гигант? Млор 
беше толкова странен! Огромно пространство, в което 
бе погълнал въздуха, но не всичкия, а по много осо-
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бен начин. В светлината на безброй възбудени гласове 
Дром внимателно се оглеждаше. Невероятно широки 
пътеки (Млор навярно бе минавал по много пъти, за 
да ги направи такива) се извиваха във всички посоки, 
сливаха се и се разделяха. Широките криволичещи 
пътеки бяха разделени само от съвсем тънки пластове 
въздух. Другаде въздухът бе останал на дълги, източе-
ни нишки – те се спускаха отдалече над него, прониз-
ваха празните пространства и се сливаха с плътния 
въздух под лабиринта. В средата зееше най-голямата 
кухина – само един стълб от въздух се издигаше там, а 
в основата му се бе настанил Млор. От всички стени на 
залата надничаха лицата на събратята.

– Тихо, тихо! – извика Млор.
Възбудените гласове угаснаха, настъпи мрак.
– Ло! – светъл лъч проряза тъмнината и достигна 

едно от лицата. – Ло, виж името си.
И той извика към височината:
– Ло-о-о!
Светлината се блъсна в извивките на лабиринта и те 

засияха. Млор извика още по-силно. Високите нишки 
от въздух затрептяха, обагриха се. Всяка нишка, всяка 
тънка черупка трептеше със свой цвят, но там, където 
се съединяваха, цветовете се смесваха.

– Пейте! – подкани ги Млор.
Тръгнаха нестройни гласове. Светлините им се раз-

сипаха, гасяха се една друга, но Млор показваше как 
да пеят.

– Вие! Сега вие! Хайде!
Гласовете отвръщаха и по волята на Млор мощна 

светлина се изливаше от някой ъгъл, втурваше се на-
пред, за да погълне пространството и изтънелия въз-
дух в него, завихряше се край стените, а в този момент 
друг поток от светлина я настигаше и още един, и още. 
Дром изчакваше с нетърпение своя ред, надаваше вик, 
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но не успяваше да проследи цветовете му в пъстрите 
струи, изпълнили залата. Усилена от гънките на лаби-
ринта, светлината стана нетърпима. Светлината туп-
теше, бушуваше и все пак оставаше в залата. Понякога 
за миг потоците се сливаха, устремяваха се натам, къ-
дето бе над Млор, но не можеха да намерят път, възду-
хът ги изтласкваше обратно.

– Рха! Рха! – крещеше Дром.
Постепенно светлината отслабваше, тук-таме в ъг-

лите се върна мракът. Все повече лица изчезваха в сте-
ните, потъваха във въздуха. Тогава Млор се впи в стъл-
ба от въздух в средата на залата.

– Млор, пази се!
– Въздухът!
– Бягай, Млор!
– Млор!

– Млор, ти повече няма да бъдеш.
...
– Когато толкова много въздух падне върху тебе, 

преставаш да бъдеш. Затова трябва сега да питам.
...
– Млор, защо въздухът е тъмен, когато е неподви-

жен, и свети, когато трепти?
– Виж думите, Дром. Твоите думи не светят, когато 

ги подреждаш в себе си, могат да светят тихо или ста-
ват блясък, ако извикаш. Мракът е покой, а светлината 
е усилие.

– Млор, в залата всички видяха името на Ло, но аз 
видях и нещо друго. Ти се опита да изпратиш светли-
ната натам, където е над нас.

– Исках да видя. Исках светлината да отиде по-далеч 
от света и да видя там, където светът престава да бъде.

– Обясни ми, Млор.
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– Ето, ти си тук, но докъде е светът? Извикай. Изви-
кай колкото е силата ти. В светлината ще видиш част 
от света – толкова, колкото ще извървиш, ако три пъти 
вървиш и спираш. Можеш три пъти да вървиш и спи-
раш, и щом стигнеш, да извикаш отново. Много ли 
ще видиш, Дром? Толкова, колкото ако още три пъти 
вървиш. Светът е прекалено голям, Дром. Аз исках да 
видя.

– Нима си обходил посоките, Млор?
– Думите ги обходиха. Ето така. Вървиш в своята 

посока. Спираш. После пак вървиш в тази посока. 
Докато видиш събратя и те могат да видят думите ти. 
Думите са по-бързи от тялото. Извикваш думите: да 
вървят, да спират и пак да вървят все в твоята посока, 
докато видят други и им кажат думите... Бяхме два-
найсет и тръгнахме оттук...

– Какво стана?
– Думите обиколиха света и се върнаха. Посоките 

се затвориха и продължиха. Не водят. Не можеш да 
стигнеш. Вървиш, спираш, безброй.

– Страшно ли е това, Млор?
– Опитай се да подредиш думите. Много пъти ги 

подреждай. Вървиш, спираш, безброй. Вървиш, спи-
раш, безброй... Като подредиш думите, ще видиш 
колко е страшно.

– Но има и други посоки, нали, Млор?
– Хубаво питаш. Тръгнах натам, където е под мене. 

Когато вървиш много, въздухът става по-топъл. Ако 
продължиш, става горещ. Започва да боде лицето ти, 
кожата и отвътре. Аз вървях още. Въздухът стана мек, 
тук не си виждал толкова мек въздух, Дром. И започ-
ва да тежи, сякаш много бавно пада върху тебе. Пада 
от всички страни. Вече не боде, впива се в тялото, ся-
каш въздухът иска да диша с тебе. Много силно боли, 
Дром. Няма посока.
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– Вървя ли натам, където е над тебе?
...
– Млор, ти скоро няма да бъдеш, а на мене ми тряб-

ва въздух. Трябва да питам, Млор! Вървя ли...
– Там светлината изчезва. Вървях, спирах, вървях 

натам, където е над мене. Много пъти. Въздухът е до-
бър. Но изведнъж... Викаш, а светлината изчезва, не се 
връща. Страшно е. Затова направих залата. Исках да 
събера много светлина. Светлината да направи път. 
Защото светът е прекалено голям. Светът не бива да 
бъде толкова много по-голям от нас.

– Трябва да вървя, Млор. Трябва ми въздух. Можеш 
ли да вървиш?

– Не – каза Млор. – Върви. Дишай. Подреждай ду-
мите.

Трябва... да събера... думите... в мен. Млор... вървиш 
безброй... да подредя безброй... Рха... 

Дром, думите са слаби. Рха е далече. Трябва да вър-
виш, Дром, трябва ти въздух. Твърд ли е въздухът? 
Колко трудно те пуска да минеш напред. Не позволя-
вай на усилието да изтрие думите. Кураж, Дром, оста-
ва ти още много. Ти дори не знаеш точно колко много 
трябва да вървиш. Усилието да вървиш, за да живееш, 
е жестоко. Кара те да забравяш. Помниш ли кой си, 
Дром? Помниш ли Млор? Накъде си тръгнал? Дром, 
опиши ми Рха. Дром, забрави ли, че светлината може 
да ти служи не само за да виждаш въздуха пред себе 
си, въздуха, който трябва да поглъщаш, но и да казваш 
много неща?

Ще си го спомниш, щом събереш достатъчно сили. 
Интересно, за какво ще си спомниш първо – за Рха 
или за думите?

– Рха?
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Извика още веднъж и видя как пътеката ѝ полека се 
изви и започна да се приближава към неговата.

– Къде беше, Дром?
– Трябваше да събера думите, Рха.
– Не ти ли харесват игрите в колонията?
– Там е хубаво. Но когато не трябва да вървя, е тол-

кова малко. Не остава и за игрите, и за думите.
– И за Рха.
– Имам думи за тебе, Рха. Ето какво каза Млор: ду-

мите не светят, когато ги подреждам, думите са свет-
ли, когато ги изричам. Искам да видиш моите думи, 
защото иначе ще останат тъмни.

– Ти имаш хубави думи за неистински неща. Кажи 
ми за нещо неистинско.

– Ето. Как се нарича това, когато вървя, после спи-
рам и после пак вървя?

– Въздух, Дром.
– Не. Когато Млор не е направил залата и в пътеки-

те му е тъмно и когато сме се събрали и в залата има 
много светлина, и когато сме си тръгнали и залата е 
рухнала?

– Светлина и тъмнина, Дром.
– Не е, Рха, не! Как се нарича, когато ме е нямало, а 

после съм, а после пак няма да бъда?
– Дром, да не си намерил нова посока? Думите ти 

са тъмни, аз имам по-хубави. Ето. Дром каза на Рха: 
избери си посока, аз ще избера твоята. Но Дром не 
върви след думите си. Дром намира посоки. Не видя, 
че във всички посоки има място за безброй пътеки, и 
за твоята, и за моята.
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Пътеките бяха две – прави и дълги. Пътеките отива-
ха далече, но оставаха близо една до друга.

После едната пътека тръгна към другата.
Странни пътеки. Извиват, извиват. Назад? Не, в 

кръг. В кръг, който не се затваря, а става все по-малък, 
сякаш кръгът се опитва да намери средата си.

Стигнаха. Светлина. Светлина от разрушените тън-
ки стени. Тънките пластове въздух вече не разделят 
стесняващите се кръгове на пътеките.

Как се нарича празното място от две слели се пъте-
ки, където са Дром и Рха? Или някой друг. Когато са 
вървели достатъчно и могат за малко да спрат един до 
друг.

Ще се върнете ли тук, Рха?

– Рха, трябва да вървя.
– И аз.
– Рха, трябва сам да избера посоката.
– Натам, където е над тебе, Дром?
– Натам, където е над мене.
– С мене е хубаво.
– Хубаво е, Рха.
– Тогава защо, Дром?
– Млор каза: светът е прекалено голям. Светът не 

бива да бъде толкова много по-голям от нас.
– Нима ще вървиш след думите на Млор?
– Събрах неговите думи и моите. Рха, колко неща 

има в света?
– Безброй. Безброй видове въздух. Безброй цветове. 

Безброй от нас. Безброй пътеки.
– Точно така е: има въздух, светлина, ние и празно-

то. Много малко неща за цял свят, Рха. Трябва да има 
и други неща.

– Какви неща?
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– Не знам. Трябва да видя.
– Но това може да са лоши неща, Дром. Неща, от 

които да няма въздух или ние с теб да не сме.
– Трябва да видя.

– Въздухът стана хладен, Дром... И е лек. По-мал-
ко го усещам до тялото си. Още колко трябва да се 
върви?

– Млор каза: много.
– И все натам, където е над нас?
– Рха, не искам да ти е студено. Не искам да е страш-

но за теб.
– Ще вървя до теб.
– Хубаво е, че и ти ще видиш нещата.
– Какви са другите неща?
– Опитвам се да подредя думите. Но имаме думи 

само за това, което знаем. Може би ще намерим въз-
дух – много мек въздух, който дава много сили. В него 
се върви леко. Малко вървя, а после мога дълго да бъда 
с Рха. И светлина – в нея има цветове, които не зная. 

– Страх ме е, Дром.
– Много светлина. Много въздух. Безброй неща. Ела 

да видиш.
– А ако там преставаш да бъдеш?
...
– Не отивай, Дром! Нека първо да видим дванайсет-

те посоки. Думите на Млор може да са неистински. 
Дванайсет посоки са много, Дром!

... МНОГО СВЕТЛИНА...    ... МНОГО ВЪЗДУХ...
– Виж, Рха!
... БЕЗБРОЙ НЕЩА...      ... ЕЛА ДА ВИДИШ...
– Какво е това, Дром?
– Думите се върнаха! Видя ли? Светлината се върна!
– Тези думи са чудни, Дром. Толкова бавно се връ-
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щат. Думите са твои, но гласът не е твой. Върна се друг 
глас.

– Така е, Рха. Нали ти казах – там въздухът е друг.
... БЕЗБРОЙ НЕЩА...
... МНОГО СВЕТЛИНА...
... ЕЛА ДА ВИДИШ...
Дром вече бе тръгнал.
Тихо сияние. Шумолящи искри. Това е въздухът, 

който се разпада на частици, прониква в теб и се пре-
връща в живот. Светлини. Непознати светлини озаря-
ват пътя ти и затихват нейде назад. Откъде идват те?

Дром позна светлината на разтърсения въздух, видя 
страшната пукнатина, която го проряза в един миг, 
видя нахлуващата празнота.

Стоеше безпомощен и усещаше как празнотата 
струи край тялото му. Празнотата се движеше! Беше 
топла!

Дром продължи. Още малко и въздухът наоколо 
се натроши, започна да пропада в пътеката зад него, 
блъскаше и удряше тялото му, сякаш бързаше да из-
бяга от нещо отвъд и отстъпваше място на приижда-
щата сияйна празнота.

Дром разбра, че бе стигнал края на света.
Имаше светлина! Светлина, в която се преплитаха 

безброй цветове.
Видя безброй малки трептящи нишки, които изли-

заха от края на света навън, в празното. Протегна се 
към тях. Не беше въздух. Беше нещо нетрайно и по-
датливо почти като празнотата – допирът с него бе 
едва доловим, – но не беше празнота. Какво е това?

Какво е това? Падащ въздух? Не, падащият въздух 
се стреми натам, където е под теб, а то се движеше в 
своя посока като... като Дром. Вървеше високо в праз-
нотата! Спомни си една от игрите в колонията, когато 
Рха го бе накарала да се търкулне по стръмния склон 
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в пещерата – миговете, когато се откъсваше от склона 
и продължаваше да се носи напред, заслепен от страх 
и радост, невъзможно движение, без да усещаш твърд 
допир до кожата си, движение в празнотата... Така 
се движеше сега непознатото, тялото му засияваше 
при всеки тласък и празнотата около него засияваше. 
Нима то можеше да има безброй от онези мигове на 
страх и радост?

Дром гледаше светлините на множество загадъчни 
и примамливи неща. Усещаше, че вече трябва да се 
върне назад във въздуха, но не можеше, не можеше да 
не гледа, дори когато силите свършваха...

Нина коленичи и протегна ръка.
– Не се бой – окуражи я Павел.
Тя докосна с пръсти хладната грапава повърхност.
– Камък.
– Силициева органика.
Беше толкова страшно, че не успяваше да откъс-

не поглед от изкривената паст с десетки различни по 
форма и големина зъби, заели цялото място, къде-
то трябваше да се намира... лицето?... началото?... на 
странното същество. Каменен червей. Тялото му, със-
тавено от едри, закръглени прешлени, създаваше впе-
чатлението за мощ и неуязвимост. Краят му бе някъде 
долу в пръстта.

– Като скулптура е. Като недовършена скулптура.
– Мъртъв е – кратко обясни Павел.
– От какво?
– Задушил се е.
– Тук?
– Те усвояват кислорода от силикатната маса. От 

скалите.
– Трябва да е ужасно там долу, в тъмнината.
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Павел внимателно я обхвана през раменете и я из-
прави.

– Те имат повече, отколкото предполагаш. Целият 
спектър от звуци е техен. Те общуват помежду си. Като 
делфините.

– Делфините не излизат на брега – каза Нина. – Не 
биваше да излъчваш записа...

– И други излизаха. Преди това... Хайде.
Двамата продължиха през високата трева.
– Тук ли ще прекараме дните си? – Нина отправи 

поглед към непознатия хоризонт.
– Можеш часове наред да гледаш спектограмите на 

екрана. В тях има хармония. Може би ще разберем...
– Още един! – възкликна тя и се притисна към мъжа. 

– Какво ги кара да излизат?
Павел гледаше към тъмния силует на няколко крач-

ки пред тях. Виждаше изровената пръст и прекър-
шената трева. Тревата бавно се изправяше, сякаш да 
скрие и приласкае нелепото каменно туловище.

– Небето – каза той. – Всичко, което наричаме небе.
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Скъпа Кристина

Искам да ти 
покажа тази 
улица – тол-
кова тясна, че 
като протегна 
ръце, мога да 
докосна къщи-

те и от двете ѝ страни. 
Стръмният калдъръм 
е загладен от стъпки-
те на хора, за които от 
векове вече никой не 
си спомня. Води наго-
ре към върха на хълма, 
където, казват, имало 
замък. Толкова е късно 
и толкова съм чужд тук, 
че не долавям нито звук 
зад капаците на про-
зорците, зад мънички-
те като в куклен театър 
дъсчени врати. Само 
каменните барелефи на 
яростни от немотата си 
демони, на оглупели от 

старост божества ме следят с поглед, но аз ще ги обез-
покоя, защото искам да ти покажа тази нощна улица.
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Три или четири снимки. Най-напред светкавицата 
на фотоапарата ми ще освети близките няколко метра, 
ще видиш всичко в най-фини подробности – черните 
и бели жилки по камъните на паважа, надрасканите 
с тебешир думи от непознат език по стените, прояде-
ните от времето зъби на демона над най-близкия вход. 
Нататък е тъмнината.

След това ще оставя камерата на същото място и 
ще пренеса светкавицата десетина крачки напред. В 
този кадър демонът и тебеширените думи ще потъ-
нат в чернотата, но по-надалече, в светлия квадрат ще 
забележиш невидимата преди статуя на ангел с пре-
кършени крила и един отворен прозорец над вратата 
с номер 102.

После ще преместя светкавицата още по-нататък, 
електрониката ще се погрижи тя да блесне, точно ко-
гато обективът на фотоапарата е отворен. Рамката от 
тъмнина ще се е разширила, а изкуствената светлина 
ще разкрие в средата на снимката още няколко метра 
от тази безкрайна улица, още няколко къщи. Там, под-
редени като кукли в кутийки, почиват непознати хора, 
които – кой знае защо – в този момент чувствам близ-
ки. И си мисля, че като единствен буден в този малък 
черно-бял свят трябва да пазя сънищата им.

Не знам дали е редно да оставя и себе си в кадъра, 
но на последната снимка, където в центъра има само 
мъничко петно светлина, а стените от двете страни на 
улицата почти се допират, вече ще се досещаш за мно-
го тайни на това място, на спящите около смаления 
ми силует, и за мен, пазача на сънищата.
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Ето колко е просто да се обясни принципът на неоп-
ределеността, с който Хайзенберг навремето разстрои 
философите позитивисти. Не можеш едновременно 
да измериш координатите и импулса на елементар-
ната частица, тя няма да го позволи. Или, казано на 
езика на озъбения демон, не можеш да знаеш всичко. 
Ако избереш да проникваш все по-надълбоко, ще от-
криваш все повече неподозирани подробности, но ще 
губиш от погледа си нещо друго.

Освен това наблюдателят пречи. Физиците подо-
зират, че когато се приближават с най-фините си ин-
струменти до онази свръхмалка частица, тя започва да 
се държи нечестно, да крие или импулса, или коор-
динатите си и всъщност може би прави нещо съвсем 
различно от онова, с което е заета, докато не я следим. 
Впрочем, казват, светът е принципно непознаваем, 
точно защото ние сме в него и с присъствието си на 
наблюдатели го изопачаваме. И ако аз вляза в кадъра, 
сигурно силуетът ми ще закрие нещо важно от улица 
„Хайзенберг“. Но сега вече мога да ти обясня защо те 
занимавам с теоретична физика и защо снимах за теб 
тази улица, скъпа Кристина.

Ето, ти си пред мен – цяла, светла и цветна. Но 
докато отблизо разглеждам загадъчната кривина на 
носа ти, забравям колко си стройна в червената рокля. 
Когато още по отблизо изучавам вкуса на червилото 
ти и измислям думи като „сладко-горчиво”, оставам 
без сетива за всичко извън стените на стаята. И колко-
то повече прониквам в теб във времето, което делим 
между нежността и думите, и през времето, когато ня-
маш време за мен, толкова повече тайни подробнос-
ти откривам, но изгубвам от поглед картината на твоя 
свят, в който влязох както в този нощен град – за да си 
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остана чужденец, заслушан в чужди сънища. Не успя-
вам едновременно да зная къде си и накъде е насочен 
импулсът ти. Знам само, че си заета и дори може би 
щастлива с нещо друго, когато не съм край теб.

А най-важното – започвам да си преча, започвам 
да преча на любовта си и не само с инфантилната си 
страст на наблюдател, който наблюдава, измисля и за-
писва думи, а просто с присъствието си, с егоцентрич-
ния си силует, който засенчва самата любов.

Сега вече би трябвало да е ясно, че дотук изобщо 
не е ставало дума за елементарни частици, за нощни 
улици, светкавици и обективи, за плетени ръкавици с 
един пръст и ангели с прекършени крила, за пребро-
ени часове, за дафинов лист и лаврови венци. Аз искам 
да знам не колко мога, а колко си струва да знам.

Не е ли това странен проблем?
Заради странните си проблеми бях чужденец в 

тоя, твоя, вашия свят, скъпа Кристина. А понеже ос-
танах чужденец и, второ, защото не желая повече да 
засенчвам любовта си, остава ми само да пътувам за 
там, където не сте били. Тези няколко килобайта до 
последния ред струват гигавати енергия, за да ви ги 
пратя, докато потъвам в черната неопределеност на 
вселената. Сам, но не първи в такова пътуване. Ето 
необходимите и достатъчни условия: да се съгласиш 
с принципа на неопределеността, да приемеш, че си 
бил чужденец в чужд град, да погледнеш в очите вка-
мененото божество, което държи да властва над поко-
ления съдби, да се пробудиш от своите сънища и да не 
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спиш, за да осветяваш парченца от необятната тъмни-
на наоколо.

Ще ми е необходима все повече енергия, за да изпра-
щам все по-налудничавите си послания, които – боя 
се – ще пиша рядко. Защото като прониквам нататък, 
виждам около себе си неподозирани от вас детайли 
във вселенския вакуум. Тук има смешни в яростта си 
демони и много сънища, за които трябва да се грижа. 
И колкото по-далече отивам, виждам все по-малко от 
света, който е разбираем за вас, и се доближавам до 
онова, което наистина ме интересува.

Рамката от тъмнина около кадъра се разширява, в 
центъра му вече е останало само квадратче, осветено 
от разума. Там има грейнали звезди, които кой знае 
защо започват да се държат съвсем неопределено, по-
добно на елементарни частици. А скоро егоцентрич-
ният ми силует ще ги засенчи. Още малко трябва да 
продължа в тази посока и сигурно не след дълго ще 
зная какво и колко си струва да знам.
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Скъпа Кристина
Донесох ти ябълки.
Ще кажат, че съм побъркан, ако узнаят, че в стаята 

ти има ябълки, съвършена акустична уредба, телеви-
зор с огромен екран, няколко рафта с видеофилми от 
всички кътчета на света и библиотека за сто години 
четене. Защо е нужно всичко това на болно същество, 
външно приличащо на човек, но лишено от живо зре-
ние, глухо, почти напълно безчувствено и нямо.

Натъпкал съм хладилника с любимите ти неща и 
скоро ще събера парите за телескоп.
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В болницата ви наричаха „тела”. Ходещи трупове. 
Прибрах те тук, защото не искам да бъдеш сред онези 
безмълвни сомнамбули, пъплещи по цял ден из кори-
дора – напред-назад, напред-назад, безкрайно; с очи, 
които виждат, и ръце, които усещат, само колкото да 
поднесат парчето хляб в устата и челюстите автома-
тично да го сдъвчат. Сред тези бледи, неподвижни 
лица, сред това денонощно мълчание дори закораве-
лите лекари снишават глас.

Искаш ли да ти почета за Фауст и Маргарита?... Не, 
по-добре да пусна диска с „Годишните времена“. Един 
японец ги е снимал. Сякаш сам Господ бог е рисувал 
тези изящни пожълтели листа на брезите, а после е 
пуснал от пазвата си лек вятър да ги разлюлее, и сне-
жинки да прехвърчат пред обектива. Искам да вярвам, 
че ще видиш картината и ще чуеш музиката – с моите 
очи, с моите уши, по сигналите на моя мозък. Вече съм 
сигурен. Почти сигурен.

Първият случай бе болката. Сега отново имаш ху-
бави черни коси, но тогава, когато лежеше на бол-
ничната койка, черепът ти бе облепен с електроди, а 
многоцветни кабели отвеждаха сигналите в апарата 
до леглото. Лекарят изумен наблюдаваше острите 
върхове и спадове на енцефалограмата и не можеше 
да намери обяснение. „Боли я, каза той. Но те никога 
не усещат болка.“

Болеше ме мен! Болеше ме всичко – ставите и ко-
рените на кътните зъби. Черепът ми се пръскаше и 
очите ме глождеха, имах спазми в стомаха и в отдавна 
излекуваните бъбреци. Досещах се – този невралгичен 
синдром бе от това, че тъй бързо, само за седмица или 
две те загубих. Помислих, че измислените ми болки 
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ще изчезнат, като си кажа как всичко с нас отново ще 
е наред.

И лудите криви на енцефалограмата ти стихнаха.

Наздраве! Мисля, веднъж ми каза, че харесваш този 
коняк.

Нека сега затворя очи и се опитам съвсем ясно да си 
спомня първия път, когато те целунах. Не, третия път 
бе по-нежно. Усещаш ли онова докосване?

По света вече били осем хиляди случая. Епидемия. 
Информационно претоварване, което срива нещо не-
подозирано досега от науката – филтъра за доброто и 
злото. Неразгадания механизъм на душата, който ни 
помага от време на време да забравяме гадното, а да 
помним хубавото. Чрез него майката еволюция се е 
опитала да ни помогне да оцелеем, когато е отворила 
портата на първобитната природа и ни е казала: „Вър-
вете в социума.“

Ако съдя по собствения си живот, тази теория за бо-
лестта ви може и да е вярна. 99 на сто от всичко, което 
виждаме и чуваме, е помия. Ненужните отпадъци на 
битието. А мозъкът е един и май е закъснял в еволю-
цията си, неподготвен за информационния взрив. И 
в един момент става неспособен да забрави кръвта от 
телевизора и рекламата за телевизора, който показва 
най-цветната кръв. Милиардите битове убийствена 
глупост, изливана отгоре ни по сигнали от космически 
спътници, печатани на хартия или изричани край нас. 
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Тъй както тялото разполага с армии от бели кръвни 
телца срещу всепроникващите вируси, така и мозъ-
кът има бариери, отсяващи нужното от вредното. И 
когато тази бариера се стопи под натиска на грозотата 
и пошлостта, безпомощният мозък вече не желае да 
вижда, да чува и да усеща.

Да ти отхапя ли ябълка?
Дали виждаш през моите очи колко си красива? 

Усещаш ли колко гладка е кожата ти и колко ми е ху-
баво да я докосвам? Не смея да си представя как се лю-
бим.

Не знам дали още ме обичаш, но след като живея 
тъй добре, би могла да ме обичаш.

Старая се да забелязвам мъничките петънца от кра-
сота в града. Уча се поне мислено да се усмихвам на 
посивели от злоба лица.

Тренирам сетивата и душата си.
Не ме мъчи студът. Обичам да вали.
Когато трябва, успявам да не чувам какво се говори 

край мен, но различавам все по-ясно гласовете на жи-
вите и мъртвите, които са ми скъпи.

Добре ще е по-често да поглеждам нагоре към по-
кривите.

За пръв път видях върху белия сняг лунните сенки 
от клоните на дърветата.

Ето това искам да ти нося, когато идвам при теб.
В нашата стая тишината звънти и е топла.
Да живееш тъй, че да бъдеш добър заради някого, 

не е лесно, но няма самота.



39

eКниги

Вкусна ли ти е ябълката?
Днес имаме празник. Без да знаеш, си облякла она-

зи рокля, за която ти говорих вчера, която толкова ха-
ресвам.

Сега ще изляза да се поразходим. 
Не, няма да ида далече, както винаги напоследък 

ще седна на пейката отсреща и ще затворя очи, за да 
усетим януарското слънце.

Как мислиш – дали само заради мекото време в 
тази мърлява градинка, където отдавна нищо не зеле-
нее освен най-старите дървета, започнаха да се съби-
рат старци със слухови апарати, просяци без кутии за 
подаяния, пияници без алкохол в кръвта, усмихнати 
инвалиди, юноши с китара, които не умеят да свирят, 
майки, които не знаят какво да правят с времето и с 
децата си.

Ако само си въобразявам, че ти можеш да чувстваш 
света чрез моите сетива, може ли да е случайно, че те 
стават все повече? В тази мърлява градинка, където от-
давна нищо не расте.

Студени, жълти, сладки, нали? И кръгли. Студен 
и жълт, и сладък е дъхът, който ти не би трябвало да 
усещаш, обаче те заварвам надвесена над купата със 
зимни ябълки, скъпа Кристина.
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Екстрасенс

Когато гущерът 
здрил прогледне, 
очаквай гибел.

Видя как про-
тивната твар с 
кожа, по-груба от 
човешка пета, се 
промуши сред ка-
мъните и запълзя 
нагоре по склона.

Класт прола-
зи между храсти-
те, подслонили 
го за през нощта. 
Мъглата бавно се 
оцеждаше надо-
лу по клисурата 
и той тръгна след 

нея. Мъглата не даваше да го видят другите – ако вече 
бяха будни, ако някой надничаше от пещерата си. Те не 
обичаха някой да е един. А Класт в това време, когато 
слънцето още не се е възкачило над брега на клисурата, 
изпитваше същото, както когато сдъвчеш листо от без-
цветник: омая и тялото е олекнало, а светът сякаш се е 
отдалечил, но само да протегнеш ръка, ще го усетиш. 
Спокоен и радостен.
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Не днес. Днес цялото небе тежеше върху раменете 
на Класт. Или тежеше тишината – зверовете и птици-
те се бяха стаили.

Навярно защото здрилът бе прогледнал.
Здрилът не се яде. Безпомощна твар, но гнусна. Мо-

жеш да я откриеш случайно, ако ровиш сред камъните 
– спи и продължава да спи, дори ако я удариш с тояга. 
Значи не е измислица разказваното, че идват дни, ко-
гато дебелата кожа на здрила се напуква и се отварят 
очи, отваря се уста. Тогава очаквай гибел.

– Класт! Класт!
Децата го наобиколиха, задърпаха го.
– Покажи пак как можеш!
На един плосък камък бяха подредили плодове от 

крайречница – колкото са пръстите на двете ръце.
– Кои са сладките? Но без да ги пипаш!
Класт се усмихна – всеки път същото неверие в гла-

совете им. Наведе се, отдели първия плод и два от сре-
дата. Нямаше нужда да ги обръща, за да види дали са 
се разпукали семената отдолу. Това сториха децата и 
запищяха още по-радостно. Пак беше познал!

Как да им обясни, че зрелият плод на крайречни-
цата е на вид като слънцето, когато залязва, но не над 
брега на клисурата, а когато ти самият си горе на бре-
га и слънцето отива оттатък чертата на света. А незре-
лият плод е като листата на дърво и тревата под него. 
А пък светлината в очите на стария Тун е като светли-
ната на небе с облаци от край до край.

Като тази сутрин, в която здрилът прогледна.
– Класт, ела! Лах е зле.
Само на четири крака, като звяр, можеш да пропъл-

зиш в пещерата ѝ, издълбана като всички останали в 
мекия пясъчник. Но тук ръцете са били лениви и не 
бяха направили други отвори, които да пускат вътре 
повече от светлината.
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– Дръпни се – каза Класт и човекът зад него се от-
мести от входа.

Защо трепери този човек? Тялото му не се тресе от 
болка като тялото на Лах под рогозката. Класт се на-
веде и допря бузата си до челото на старицата. Ясно 
– сухата горещина в Лах се бореше със студа, който се 
стичаше на капки по скалата.

Изпълзяха навън.
– Когато слънцето стигне третия клон на онова дър-

во, изнесете я горе на брега. Намерете най-горещия 
пясък. Увийте я в рогозка и да лежи на топло в пясъ-
ка. Докато слънцето слезе ниско колкото човек. И нека 
Тун ѝ даде сок от крайречница отпреди зимата.

Погледна небето и добави:
– Утре.
Толкова много облаци идваха от високото на клису-

рата – те можеха да не пуснат слънцето днес.
– Класт! Майката и сестрите на Лог те молят.
Лог седеше пред входа на пещерата си и гледаше 

никъде.
– Класт, вече трети изгрев...
– Мята се като животно със стрела в корема, а 

сега...
– От онзи лов, Класт...
– Нали двурогът уби Хрол, защо Лог седи като мър-

тъв?
Класт вдигна ръка и те замълчаха. Виждаше.
– Да спи под клоните на безцветника. Докато поис-

ка храна и жена. И успее с ръцете си да върже примка 
за двурог... Идете на страна да му кажа.

А те се разбягаха. Затулили с ръце ушите си, из-
покриха се зад камъните. Защо се боят от думите на 
Класт? Толкова ли са страшни очите му, които могат 
да виждат болката?

Класт виждаше болката на Лог. Наведе се над него.
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– Лог, ако двурогът наистина е минал толкова близо 
до теб, че е наранил душата ти, безцветникът ще те 
излекува. Но ако твоя стрела е отнела душата на Хрол, 
иди в пещерата му при майката на неговите деца. Те 
да излязат. Кажи ѝ. И от три уловени животни едно 
ще носиш на нея. Така ще живееш.

Вървеше сред хората в клисурата, а все едно че кра-
чеше през мъглата. Гласове, които го викаха. Гласове, 
които викаха някой друг. И още един глас – не на чо-
век. Не беше ли в ушите му още от сутринта? Трябва-
ше да го чуе, но му пречеха човешките гласове.

Здрилът прогледна, но здрилът е ням. Нищо не се 
разказваше за гласа на здрила, дори ако кожата му се 
пропука и се отвори уста.

– Класт!
Верк се усмихваше – доволен като след тлъста вече-

ря. Другите наоколо гледаха и слушаха.
– Класт, искам да кажеш нещо хубаво. Ти умееш да 

казваш неща за утре.
Класт приближи.
– Кажи: Тун е най-старият. Тун е много стар. Верк е 

синът на Тун и Верк...
– Здрилът прогледна – рече Класт.
Верк се усмихваше.
– Кажи нещо хубаво: хората ще слушат Верк.
– Тъй е, тебе ще слушат.
А в устата му горчеше, сякаш цяла нощ бе дъвкал 

листа от безцветник и сега тялото искаше да пие.

От камък на камък – до потока.
И чу гласа. Потокът бе променил гласа си – като на 

сърдит човек. Потокът силно удряше камъните.
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Огледа се. Хората наоколо бърбореха, плетяха ро-
гозки, стържеха кожи или просто седяха под небето. 
Нима и потока не виждаха? Как да им обясни, че свет-
лината, която носи водата, е различна. Като че някъде 
нагоре по клисурата има убити животни и течността 
от разкъсаните тела се излива в потока.

Пийте.
Здрилът прогледна.
Довечера мъглата ще изпълни клисурата.
Утре ще се отдръпне.
Ако облаците пуснат слънцето, Лах ще оздравее.
А вечерта мъглата ще запълни клисурата.

Тук е най-широкото място. Децата се ровят из пясъ-
ка – търсят тлъсти червеи. Старците усукват въжета.

Класт спря. А сред тях видя непозната жена. Не сто-
еше на краката си, повече висеше на въжетата, с които 
бе привързана към ствола на умряло дърво.

Такива светли коси и толкова тъмна кожа нямаше 
в тяхната клисура. И раните по младото тяло – рани, 
които не са от рога или зъби на звяр, не са от острие, 
направено от човек – рани от път, от бодливи храсти и 
озъбени скали.

– Какво е злото в нея? – попита високо.
Тун остави костта, с която почистваше прясна 

кожа.
– Тя донесе лоши думи. Тази жена рече, че по свет-

лината на небето е видяла гибел за своя народ и ги-
белта е дошла. Бягала дълго и тук пак вижда гибел в 
небето. 

Класт отиде при жената и седна в краката ѝ.
– Ти ще умреш.
– Да – каза тя. – Както локвата вода се превръща във 

въздух под слънцето.
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Класт кимна.
– И с мен е същото. Когато се роди плодояд с три 

очи, другите се спускат да го изкълват. Ти имаш две 
очи, но твоите са други.

– Аз не мога да видя в очите си.
– Хората в клисурата имат очи като нощ с по една 

звезда. А твоите – като си в гората и гледаш нагоре.
– Кажи ми името си.
– Класт.
– Класт, ти виждаш. Но никой не може да види в 

очите си.
– Кажи ми.
– Очите ти имат светлината на слънцето, когато го 

виждаш през лист от дърво.
Класт погледна нагоре, но дървото, о което бе вър-

зано момичето, нямаше нито едно листо, а нямаше и 
слънце – само облаци, тежки като скали.

Той се изправи.
– Тун, нека върви. Тя казва това, което е.
– Тя казва, каквото не е, и не може да ходи сред нас 

с такива думи.
– Тун, всички слушаха моите думи. Болните се из-

правяха.
Старецът замря над опънатата кожа.
После му подхвърли заострената кост.
– Ако твоите думи повторят нейните, срежи въже-

тата.
Хората наоколо се изправиха.
– Тя да мълчи!
– Да мълчи!
– Ние я чухме. Тя ще мълчи – рече Тун.
Прииждаха още мъже и жени.
Класт се обърна към момичето. От него чакаха. И 

непознатата чакаше.
Протегна ръка. Тя потръпна.
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Очи със светлината на огряно от слънце листо – като 
неговите. И думите му трябва да са като нейните. Тол-
кова светли коси под изсъхналата кал. Необикновена 
кал – сякаш е била смесена с течността, бликаща от 
ранена плът. Какво е това? Прозрачни люспи, остри 
осили. Тук няма такава трева. Но той е виждал, той е 
вадил от кожата си тези бодилчета... Обгърна я, но ми-
ризмата на пот и простори не му каза нищо. Плъзна 
ръце и устни надолу по тялото ѝ, по тъмната кожа. С 
искрящи кристалчета – по-ситни от песъчинки, меж-
ду гърдите, по корема, в гънките около бедрата. Този 
вкус на езика му е познат – вкус на месо, запазено за 
зимата, вкус на вода, която не може да се пие, защото 
усилва жаждата... Ако се изкачиш на брега на клису-
рата и тръгнеш натам, откъдето идват и денят, и нощ-
та... Такава висока трева...

Класт се изправи.
– Нейният народ живее там – и протегна ръка към 

посоката, от която се възкачва слънцето.
Тишина.
– Тя идва оттам – повтори Класт. – Бягала е от ги-

белта. Минала е през острите треви, в които не смее 
да влезе човек, а само дебелокожите. Минала е през 
несладкото езеро. В тинята му оставяте месото на уби-
тите животни преди да дойде снегът.

Никой не помръдна и когато Тун рече:
– Твоите думи са като нейните.
Класт се наведе и взе острата кост, за да среже въ-

жетата.
– Гибел! – изрева Верк.
Разблъска неподвижните фигури и излезе напред.
– Тя рече гибел! Видяла я в небето. Кажи за ги-

белта!
– Здрилът прогледна! – извика Класт.
Мълчат. Чакат. Не тези думи.
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– Тя идва оттам – повтори плахо.
Не смееше да погледне в лицата. Нито към земя-

та, към захвърлените пресни въжета, нито към жена-
та. Затова гледаше нагоре, към посоката на идващото 
слънце, от която бе дошла непознатата. Оттам прииж-
даха облаци, натежали от небесна вода.

Тя е видяла гибелта в небето.
Кал в косите ѝ, която е попила светлината на отива-

щото слънце или течността на умиращо тяло, и съща-
та светлина, същият примес като сок от зрял плод на 
крайречницата в разсърдения поток.

В тишината отново чу гласа му. Ярост, набираща 
сили срещу камъка.

Здрилът запълзя нагоре по склона.
– Водата! – изкрещя Класт. – Водата ще напълни 

света.
Който може да чува гласа на потока, умее да слу-

ша и тишината. Смълчаните лица наоколо вече бяха 
обърнати към стръмните брегове на клисурата и кръ-
гът около него и жената бе разширен с по една крачка 
назад.

Тун повтори:
– Твоите думи са като нейните.
Навярно така удря сърцето на тънкогривия, когато 

е прескочил кръга на ловците и се носи свободно из 
полето. Класт беше още в кръга и отвътре виждаше 
познатото – как се разпръсват хората, лишени от спо-
лука, охлабили пръсти около стрелите, тоягите и въ-
жетата.

Не успя да подхване тялото. Тя рухна, освободена от 
прегръдката на мъртвото дърво. Класт прилегна край 
нея.

Няма да помогнат нито вкусът на безцветника, нито 
думите. Не знаеше лек и ръцете на Класт сами търсеха 
лек за раните от камъните, бодилите и въжетата.
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– Ще има гръм – каза тя. – И поток от небето.
Той разбра. Но искаше първо да повтори пътя ѝ – 

през несладкото езеро, през полето на острите треви, 
по скалите, заточени от ветровете – целия път – по 
тъмната ѝ кожа. Да събере с уста вкуса на ситните пе-
съчинки, да събере с върховете на пръстите си убож-
данията на злите треви, нагоре, нагоре – до страха от 
непривично светлата коса, сплъстена от кал.

Отекна гръм. Сякаш каменните стени на клисурата 
се удариха една о друга и мигом се разделиха. Видя бя-
гащи по стръмното силуети. Видя Тун – все на същото 
място, като че покосен от студ, и Верк, който хвърли 
рогозка върху гърба на баща си и подобно разклатена 
скала се опря на рамото му.

Погледът на Класт вече бе избрал пътя след бяга-
щите, между камъните, нагоре към брега. Но ръцете 
и устните искаха първо да завършат своя път, в който 
научаваха неизпитаното – нито сред мъглата, нито в 
омаята на безцветника, нито в очите на другите, нито 
в думите. И въпреки засилващите се удари на небесна 
вода.
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Ангелите
са онемели

Тома бе ба-
щата. Тя имаше 
пухкава катерича 
опашка, полу-
прозрачно лице 
и полупрозрачни 
очи, през които 
можеш да виж-
даш несъществу-
ващи пейзажи. 
Детето изглежда-
ше като обик-
новено човешко 
дете. Сега. Но не 
бе обикновено.

Пътуваха от-
давна. Жълтият 
фургон се покла-
щаше като лодка 

по неравния път, клатушкаше се и фигурата на шо-
фьора отпред, проскърцваха просъхналите дъски на 
наровете, дрънчаха ръждясалите тръби на печката за 
дърва, плискаше се водата в аквариума на мидата. Ос-
вен аквариума имаха съвсем малко багаж.
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Тома бе скулптор. Работата му бе да променя фор-
мата на нещата от камък, дърво или глина, така че хо-
рата наоколо да са доволни. Тя бе от племето, за което 
никой не знаеше откъде бе дошло. Малцина се женеха 
за създанията от това племе, защото те умираха чес-
то. Детето можеше с часове мълчаливо да наблюдава 
мидата. Мидата вероятно не бе най-интересното до-
машно животно, но пък не изискваше много храна и 
внимание.

Под тихия ромон на кисели дъждове, през оголени 
степи, където глутниците подивели кучета се плодяха 
по-бързо, отколкото се самоизяждаха, те пристигнаха. 
Пред тях бяха покрайнините на Сион Яфос.

– Какво е божеството в този град? – попита Тома 
шофьора.

– Не знам, господине. Моята работа е да докарвам 
хората дотук и да ги откарвам, когато пожелаят. Мно-
го хора идват в Сион Яфос и много го напускат.

– А защо са ви богове?
Чудно, защо тя не можеше да разбере толкова прос-

ти неща и винаги задаваше все същия въпрос, помис-
ли Тома. Но шофьорът бе любезен към нея и отвърна 
подробно.

– Боговете, госпожо, трябва да държат света цял. 
Ако не са те, всичко ще се разпилее. Ето – капката пада 
и се пръска, вятърът духва и развява пепелта. Затова и 
в тази, и във всички страни има богове.

Зад стъклото и водата на аквариума лицето на дете-
то се виждаше неясно като на лошо увеличена фото-
графия. Тома стана и го прегърна с обич, защото знае-
ше, че след време от детето може да стане нещо, което 
не можеш да прегърнеш. Платиха на шофьора и пеша 
влязоха в града.
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В Сион Яфос се чуваше как пукат каменните плочи, 
когато стъпваш по тях. Вятърът пък упорито снемаше 
от статуите на божеството цветните глинени одежди, 
с които покриваха гранитните торсове. И тук щеше да 
има работа за Тома.

Дадоха им евтино съвсем малка стая на висок етаж 
в къща, направена от бетон. Прозорците бяха помът-
нели от прах и тя се зае да почисти стъклата. Детето, 
без никой да го подсеща, се превърна в ласкаво миш-
ле, съвсем като онези, които нощем тичаха из цялата 
къща, тъй че за него не се наложи да плащат нищо.

На другия ден тя се опита да окачи оставените от 
предишните обитатели картини, но откри, че гвозде-
ите не издържат тежестта на рамките. Пък и самите 
картини бяха избелели, затова се отказа и започна да 
рисува с мисъл върху стените.

А Тома се зае със статуята на божеството на другия 
край на площада, тъкмо срещу техните прозорци. 
Онзи, който бе вършил тази работа преди него, си бе 
служил твърде небрежно с глината, та фигурата из-
глеждаше напълняла и попрегърбена. Казаха му още 
да я направи по-пъстра.

През нощта дъждът и вятърът отмиха слоя, нанесен 
от Тома.

Тя пък започна отчаяна война с паяците.
Надписът на основата под статуята бе станал нечет-

лив и Тома се постара да възстанови откровението на 
божеството.

Паяците обаче бяха толкова много, че единственият 
изход бе да ги заобичаш.

Тома започна полека да променя лицето на божест-
вото. Всеки ден с всеки нов слой глина, който заменя-
ше падналия през нощта, той преместваше по мънич-
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ко извивките на устата и очите. Правеше го толкова 
бавно, че ангелските чиновници, които го надзираваха 
и му плащаха, не забелязаха подмяната.

Тя наблюдаваше неуловимото дишане на мидата в 
аквариума, сноването на паяците и мишлето, работ-
ниците на улицата, които всеки ден отпушваха канала 
за водите от нощния дъжд.

След няколко седмици божеството се усмихна към 
прозореца на техния дом.

Преди здрач той се прибираше, детето-мишле ска-
чаше от мястото си край аквариума, двамата го галеха. 
Тома я питаше дали е сменила водата на мидата, по-
сле вечеряха. И на четиримата не им трябваше много, 
а мида и толкова добро дете се отглеждат лесно.

Вятърът пак изтри усмивката на божеството.
Тя го попита с какво са заети хората, та по цял ден 

и до късно през нощта по коридорите отекват стъп-
ки, стъпки, стъпки и думи, думи, думи. Тома се раз-
тревожи, не защото не знаеше отговора, а защото 
знаеше умората от безкрайните, напразни крачки и 
гласове.

Детето бе станало листо до прозореца. Мислеше си 
за нещо.

Всеки ден Тома връщаше усмивката на божеството. 
Бе разбрал, че не заради сръчността му ангелските чи-
новници не бяха усетили промяната. Просто никой не 
поглеждаше нагоре.

Една вечер тя забрави да смени водата на мидата и 
Тома го стори вместо нея.

На утрото след поредния проливен дъжд мина по-
край работниците, които се мъчеха над запушения ка-
нал, прекоси площада и видя, че надписът под статуята 
е напълно изтрит. Ангелският чиновник само вдигна 
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рамене. Тома се опита да измисли някакви думи, за да 
дават кураж и надежда, но не можа.

В края на краищата това бе работа на боговете.
Вечерта тя дълго лъска една метална чиния. Иска-

ше да види отражението си, обаче полупрозрачното ѝ 
лице бе станало вече почти прозрачно, почти невиди-
мо дори с очите на Тома. Гласът ѝ едва се чуваше. Тома 
разбра, че тя отново умира.

Боговете винаги са далече, но нали затова имат ан-
гели, които да се явяват на хората и да ги упътват.

Щом съмна, Тома тръгна към храма и там видя един 
човек на име Петър, който плетеше падналия плет 
край храма.

Тома прекрачи прага. Храмът бе огромен, но има-
ше много да се поправя по основите и стените му, за-
това коридорът бе преграден и човек можеше да влезе 
само в тясното преддверие, за да остави даровете си. 
Обаче Тома бутна преградата и пристъпи под високи-
те куполи, за да се убеди – никой нищо не поправяше 
тук. Когато ангелът обърна към него бледото си лице, 
Тома вида, че позлатените му одежди са протрити и 
на задника, и на коленете му.

– Тук не се влиза – тихо каза ангелът. – Остави даро-
вете си отпред в хранилницата.

– Нямам дарове – рече Тома. – Имам да питам.
А ангелът изсъска с човешка злоба:
– Не можеш да искаш отговори, без да оставяш да-

рове. 
Тома си тръгна.
Спря се в преддверието и извърши богохулство – 

отвори хранилницата, разрови даровете. Бяха жалки. 
Монети от чужди градове и отминали времена. Изно-
сени дрипи, за които трудно можеш да отгатнеш дали 
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са били направени да избършеш лицето си или да се 
наметнеш срещу студа. Късчета хартия с молби към 
Бога.

Пое към дома си, пресече площада, където не бе 
свършил нищо тази сутрин, и се спря до работниците 
около канала.

– Няма смисъл – каза им Тома.
Те го погледнаха, но не разбраха думите.
– Не си струва да го правите – повтори Тома и посо-

чи статуята в края на площада.
Липсваше цветната глина, налепена от сръчните 

ръце на скулптора, и насреща им чернееше разяден 
труп от гранит.

И те оставиха инструментите си, и се прибраха по 
домовете си, и Тома се прибра.

Нея я нямаше. Бе мъртва. Детето се бе превърнало в 
снимка върху масата, тъй че трябваше само да я сложи 
в джоба си и да мисли за детето – никакви други грижи 
не се искаха за предстоящия път. Тома взе още аквари-
ума с мидата и спомена за пухкавата катерича опашка.

По улицата бе плъзнала пара от запушения канал. 
След парата бликна мътна вода и заля каменните 
плочи.

– Няма смисъл – потрети Тома и обърса сълзите си.
Трябваше ли с тези думи да съсипе цял град?
Аз не създадох, аз само изрекох съмнението и кога-

то тя умря, съмнението се превърна в ярост.
С ярост и сила Тома тръшна вратата. Учуди се на 

силата на яростта си, като видя как от горния праг по 
фасадата плъзна дълбока пукнатина.

И домът рухна след няколко минути, а когато теж-
ките плочи и колони се удариха в земята, се срути и 
съседната къща, която бе подпряла следващата. Тя 
пък срина къщата до нея и тъй вървя през цялата нощ 
и нямаше кой да спре яростта на Тома.
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Тома скулпторът видя всичко, но нямаше думи да 
го изрази, а само повтаряше на хората, които напуска-
ха Сион Яфос:

– Спасявайте се заедно.
Жълтият фургон го чакаше на същото място в по-

крайнините. От коминчето на покрива му струеше 
дим, а вътре бе топло. Шофьорът не попита нищо. 
Включи мотора и потегли, щом Тома нагласи на ма-
сичката аквариума с мидата, седна на дървения нар и 
се зави с невидима катерича опашка.

– Какво пишеше под статуята? – попита го тя, кога-
то възкръсна от облака любов, оплел се в един бодлив 
храст край пътя, и се върна при него и при детето във 
фургона.

– Не помня – отвърна Тома. Наистина не помнеше. 
И добави:

– Отиваме в Буда Кио.

Когато тежките порти на града, блестящи от хром, 
се отвориха пред нас, най-напред ни смаяха светлини-
те. Те летяха високо нагоре в нощното небе и проник-
ваха дълбоко под земята. После зад светлините видях-
ме къщите, които пронизваха и небето, и земята. А в 
къщите, блестящи с метал и стъкло, озарени от свет-
лините, живееха хора – и в небето, и под земята.

Бе толкова красиво и чисто, бяхме очаровани и три-
мата, само на мидата ѝ бе все едно. Бе толкова непоно-
симо красиво и неестествено чисто в този град с иде-
ални форми, непомръкващ блясък и безупречен ред, 
че аз заразпитвах от самото начало – какви са богове-
те тук и как хората, къщите и статуите на боговете се 
опазват от вятъра и дъжда?
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Научих нови думи.
Изглежда хората в този град бяха щастливи с много 

богове, които не бяха алчни за първенство. Хилядите 
статуи по площадите доказваха, че боговете кротко 
съжителстват на небесата и в душите, всеки имаше по 
късче от славата, силата и царството, всеки получава-
ше дарове чрез своите ангели.

И може би затова лесно намерихме място за мен, за 
теб, за детето и мидата в една от кулите на Буда Кио.

Боговете бяха много и имаха безброй лица. Прили-
чаха на хора и зверове, на небесни светила и на маши-
ни, говорещи като хора. Всеки имаше право на някол-
ко божества, а също и право да им придава облик по 
свое предпочитание, тъй че аз, чужденецът, получавах 
достатъчно поръчки за малки и големи статуи, които 
поставяха за во веки веков или за няколко дни в домо-
вете и по улиците.

А боговете се отблагодаряваха чрез своите ангели – 
с грижи срещу съмнението, с дарове срещу разрухата. 
Невероятни дарове.

Помниш ли как се чудехме, защото ветровете и 
дъждовете са безсилни срещу построеното от хората, 
а ти рече: „Този град е като картина от пъстри бои, по-
крита с прозрачен лак – да я пази от времето.“

Точно така беше. Един от многото богове чрез свои-
те ангели бе дал на хората този лак – тънък, невидим, 
но по-силен от горещината и студа, от водата и вятъра, 
по-як от най-твърдото метално острие, и той запазва-
ше всяко нещо здраво, цветно и чисто от момента на 
сътворяването му до момента, когато хората решаваха 
да сменят това нещо с нещо друго.

Но защо не бяхме по-щастливи в този град?
Детето стана пак твое и мое живо дете и се втурна 
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по улиците, огрени нощем от многоцветни светлини. 
Но нали се връщаше при нас като дете или като птица 
на прозореца. Защо не бяхме щастливи?

Защото открих, че мога безнаказано да измислям 
богове и да правя статуи за тях? Никой не ме осъди 
или никой не ме забеляза, та в душата ми отново въз-
кръсна съмнението, но какво от това? Защо съмнение-
то да си няма бог?

Навярно причината бе в това съвършено покритие, 
по-силно от времето. Та не е ли прекалено дъждовни-
те капки нито за миг да не се задържат по стъклата на 
прозорците, а снегът – ако по нечия грешка случайно 
падне сняг – да се плъзне в тръбите и каналите, преди 
да е направил покривите бели? Не е ли прекалено цве-
тята да са винаги със същия цвят във вазите, и дървета-
та да растат, точно както им е поръчано, до деня, кога-
то ще ги поръсят с този лак, за да престанат да растат 
и никога да не вехнат?

Ти започна да старееш сред вечно новите неща. 
Умирала си няколко пъти, но тук започна за първи 
път да старееш и това те уплаши. Най-напред забеля-
зах, че ръцете ти остават винаги бели и чисти – значи 
бе пробвала. Направих усилие да се взра в картините, 
които с мисъл рисуваше по стените, и те ме разтре-
вожиха. А когато една вечер те заварих променена и 
хубава, хубава като за снимка, с най-пухкавата и ста-
рателно сресана катерича опашка, с полупрозрачно 
лице, подсилено от бои за кожа, когато ме поведе към 
леглото...

... аз разбрах, че е за последен път. Яростта ми по-
могна да преобърна всяка вещ в дома ни и да наме-
ря кутийката с лака, който може да направи всичко 
– дори твоята хубост – вечно и мъртво.
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Застанал пред вратата от тъмно стъкло, Тома не 
можеше да види върха на храма, защото храмът бе 
по-висок от облаците. Щом пристъпи крачка напред, 
вратите сами се отвориха, а асансьорът го откара до 
етажа на ангела, който бе дал на Буда Кио тайната на 
най-здравия лак.

Заради този лак отвън Петър се чудеше какво да 
прави с плета си, който никога не се разплиташе.

Ангелът в чисти бели одежди посрещна Тома лю-
безно.

– Можете да оставите своя дар в преддверието.
– Нямам дар, а искам да питам – рече гостът. – Ти 

трябва да знаеш отговорите.
– Значи и ти си един от неверниците. Чупил си не-

щата?
– Да, и видях, че под лака няма нищо.
– Лакът помни какъв е бил предметът на цвят, на 

допир, на мирис, на вкус.
– Но отдолу няма нищо – повтори Тома.
– Не си първият, който открива това. Повечето си 

живеят щастливо в Буда Кио, а недоволните си отиват.
– Вече няколко пъти си тръгвах от различни места 

– смирено отвърна Тома. – Душата ми е съмнение и 
ярост.

– Моят бог ти предлага утеха. Искаш ли за своя дом 
лак, под който нещата бавничко да стареят – колко-
то да не ви изглеждат нито прекалено нетрайни, нито 
по-вечни от вас? Какво ще кажеш за покритие, което 
да сменя цвета си, топлината, грапавината си според 
желанието на собственика на нещото? 

– Мисля – рече Тома. – Мисля за опашката на моя-
та жена. Мъртва опашка, която ще се затопля и за-
червява, щом заговоря за любов. Тази мисъл усилва 
яростта ми.

– Желаеш да рушиш – с разбиране произнесе ан-
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гелът. – Ще ти кажа колко лесно е да разрушиш Буда 
Кио. От това място можем да затворим всички тръби, 
по които лакът тече из града. А после какво ще кажеш 
на хората, които ще трябва да си вървят?

– Аз съм скулптор. Аз съм, който пита – какво казва 
твоят бог на хората, разбрали, че отдолу няма нищо? 
Ангелът се усмихна. Тома не вярваше на очите си.

– Твоят бог се усмихва?
– Позволява ти да рушиш и да намериш нови думи 

за хората.
– Щом узнаят, че отдолу няма нищо, ще трябва да 

идат някъде другаде – разсъди Тома.
– Обаче... – подкани го ангелът.
– Обаче те нямат ярост.
– Нито дори катеричи опашки да ги топлят по 

пътя.

Вървяха по брега на морето. В далечината се виж-
даше силуетът на храма, където според мълвата човек 
бил на една ръка разстояние от боговете.

Хрус-хрус.
Тома, тя и детето, което бе станало на девет години 

и носеше аквариума с мидата.
Лъчите на ниското слънце се пречупваха в седефа 

на мидени черупки. Три километра крайбрежна иви-
ца, милиони, а може би милиарди, изхвърлени от 
вълните черупки. Тома се запита дали пък боговете не 
обичат миди, та са ги направили тъй много. Тъй прос-
то устроени и нетрайни.

Хрус-хрус, хрус-хрус.
Хрус-хрус.
Тома, имаш ли сетива за любовта и яростта на въл-

ните? За премерената, но неизчерпаема сила, с която 
мекото руши твърдото.
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Храмът се извиси на челото на скалата – точно в 
центъра между земята, морето и небето. Най-доброто 
място за боговете. Щом ангелите са онемели и нямат 
отговори, трябва да търсиш самите богове.

Пред портата детето приседна, прегърнало аква-
риума. Майката го прегърна с пухкавата си опашка да 
го предпази от влажния вятър. Търпението ѝ да уми-
ра и да се съживява бе голямо колкото упоритостта 
на Тома да търси отговори от боговете. Те тримата – 
ако броим и мидата – бяха винаги с него, когато Тома 
тръгваше да пита, а мълчанието им бе добро дошло, 
когато се връщаше и трябваше да измисля накъде да 
продължат.

Както винаги досега трябваше сам да пристъпи 
прага. Тома кимна на Петър, който плетеше плет от 
тръни, и влезе.

Ако боговете бяха на една ръка разстояние, Тома 
нямаше сетива за тях. Видя само деца, които учеха 
песните, съчинени от хора, живели в Сион Яфос или 
в Кио Буда, в обезлюдените планини и полета или в 
пренаселените с бездомни души градове.

Учителката дирижираше. Тя имаше полупрозрач-
но лице и полупрозрачни очи, през които можеш да 
виждаш далечни, несъществуващи пейзажи.

– Тук е студено – каза ѝ Тома. – Имаме опашка да се 
завиете.

Учителката му кимна признателно и даде знак, по 
който детските гласове започнаха нова песен. През 
многоцветните витражи проникваше сиянието на сит-
но натрошен седеф и неуморими вълни. По иконите 
медитираха уморени светии, отдавна загубили инте-
рес към земното. Ангелите се бяха пръснали в търсене 
на по-добър късмет.

Децата пееха и Тома се замисли – ако боговете бяха 
тъй близо, защо му говореха чрез песен, чиито думи 
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не разбираше? Нима той, Тома, трябваше да превеж-
да думите за утеха? Защо го оставяха да съчинява отго-
ворите, сякаш бе ангел?

Върна се при своето семейство, и не знаеше при 
този вятър как да започне.

Детето се топлеше в опашката на майка си, топлеше 
с ръцете си аквариума с мидата, а майката се топле-
ше от падащото слънце и от чакането да дойде Тома. 
Дори без вяра.

Дори без вяра. Бе вече почти сигурен, че боговете са 
на една ръка разстояние, но накъде да поведе тримата, 
които му вярваха, щом надлъж и нашир не се вижда-
ше никакъв град?

– Погледнете – каза Тома и посочи пустошта на об-
ратната страна на морето. – Виждате ли черни точици, 
пъплещи по невидими пътеки сред нищото? Това са 
хора.
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Трудно обяснимото 
самоубийство
на Тус Зурнал
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Историята, за която ме питате, наистина се случи 
тук, в Овоколум.

Знам, уважаеми, че малката ни провинциална сто-
лица за вас, чужденеца, вкусил праха на хиляда пъ-
тища, е интересна повече със стъпканата под земята 
древност, отколкото с гордото си настояще. Може да 
ви се струва сънено всекидневието ни, но разберете – 
под вечните оловни облаци Овоколум е запазил спо-
собността си да се вслушва в себе си. Тук дните пре-
кипяват бързо и безшумно. Само в Деня на Силата и 
Блясъка улиците се изпълват от многолюдието – за 
няколко часа, колкото да се зачудиш после как градът 
успява да прибере всичкия тоя народ в утробата си. 
Понякога си мисля, че същинската част на живота ни 
преминава в тишината под разядените от дъждовете 
покриви. Тук рядко кацат флотилии с високи гости от 
далечните острови.

А маестрото от втори хор Тус Зурнал веднъж ми 
рече, че се е родил в най-подходящото за него място. 
Той обичаше града и бе убеден, че го чувства и раз-
бира по-добре от другите. Тук уместно би могло да се 
възрази, че такава способност е дори задължителна за 
един маестро, но – повярвайте ми – Тус бе наистина 
човек с необикновено силен усет за невидимото.

Когато в Овоколум пристигнаха пратениците на 
могъщия Ерсам, маестрото вече четирийсет и два 
пъти бе преминал под Арката на Неговия Живот. През 
всичките тези години бе живял правилно, опазил бе 
тялото си здраво, а мисълта си – жива. Бе добър ма-
естро. Уважаемите от трети хор бяха искрени, когато 
го хвалеха за кантатите му, но знам – той усещаше, ах, 
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да, наистина долавяше вече някакво отегчение в бла-
горазположението им: маестрото бе усърден и точен, 
имаше тънък усет за нюансите в партитурите на почи-
таемите от четвърти хор, но не е ли прекалено човек да 
е толкова положителен?

Представям си как Тус Зурнал се е разхождал вечер 
под смълчаните сводове на своя дом, опитвал се е да 
различи някакви думи в ромона на дъжда, да съзре 
картина в стичащата се по стъклата вода и си мисля – 
дали е усещал тогава, че е дошло времето да извърши 
нещо неразумно?

Разбира се, един въздушен кораб от Ерсам на пло-
щада на малката ни столица – това бе необичайно 
събитие. Дали те наистина можеха да се превръщат 
в чудовища, които изяждат човешката плът заедно с 
душата? Така твърдяха старинните песни, останали от 
смътните времена преди Общия Изгрев, но вече всич-
ки знаеха, че напразно толкова дълго сме ги пели, сега 
Овоколум щеше да има търговия с далечния Ерсам и 
нищо чудно, че и пратениците му бяха тук. Казваха: 
това не би трябвало да смути душата на нито един ма-
естро, душата му трябва да е заситена с покой, за да 
бъдат Вечерните песни ясни и звънки. Впрочем точно 
заради тази причина Тус бе длъжен да се срещне с лю-
дете от Ерсам.

За последен път го видях заедно с още пет хиляди 
души на Вечерната песен. Маестрото дойде навреме 
на своя площад и хората бяха тук – както винаги. Как-
то всяка вечер Тус Зурнал изкачи стъпалата към по-
диума, обърна се към множеството, сред което имаше 
твърде малко приятели:

– Ето песента, която написах днес за вас. Искам, 
докато я пеете, да усетите топлина, сякаш долепвате 
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длани до Арката на Неговия Живот. Алегро, анданте, 
алегро.

И хората пяха.
Простете ми обаче едно отклонение – то е необхо-

димо, за да разберем какво се е случило, и след това 
бързо ще стигнем до самото събитие.

Като истински маестро Тус Зурнал цял живот бе 
преследвал красотата. Той притежаваше небесната 
дарба да различава красотата във всичко, ако щете 
дори в променливия безпорядък на оловните облаци 
над Овоколум. И не че бе длъжен заради ранга си, той 
бе съдбовно осъден на копнежа да споделя всичката 
утаена в душата му красота във формата на музика и 
думи, или... Не знам какво съдържание има на вашия 
език думата любов. 

Знам и твърдя, че моят приятел Тус неведнъж през 
живота си бе имал щастието да обича и да бъде оби-
чан. Но никога на успя или не пожела да ми обясни 
какво продължаваше да търси, затуй ми е трудно да 
разбера защо срещата с жената от Ерсам очевидно го е 
заварила неуверен в себе си, в болезнено очакване – на 
какво? На каква красота, на каква песен?

На приема в Двореца на Песента Руала Шани е за-
емала също така не най-почетно място сред много-
бройните гости, каквото се полага примерно на един 
маестро от втори хор сред домакините. Случило се 
обаче точно на нея да трябва да подаде в дар свитъка 
си с горди кантати на един син на Овоколум. Дали то-
гава я е разпознал? Или скръбният гонг е ударил ми-
нута по-късно, когато Руала, противно на обичая ни, 
още на място разгърнала свитъка и с неприемлива за 
нравите ни естественост звънко се изсмяла на творени-
ето на Тус Зурнал? Може би точно в момента, когато 
сърдити и смутени погледи били отправени към чуж-
денката, и той за първи път внимателно се е вгледал 
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в лицето ѝ. Бих искал да ми се случи, преди да умра, 
поне веднъж да изпитам онова, което трябва да е по-
чувствал художникът, съзрял тъй отблизо видението 
си за красота, срещнал тъй близо най-невъзможната и 
най-желана любов.

Облаци! Да не бе идвала точно от Ерсам!
Където според старите песни хората могат да се 

превръщат в чудовища с люспеста кожа, окървавени 
нокти и гноен дъх зад плоските зъби...

– Редно е да изпратите уважаваната до стаята ѝ – 
доста ясно за околните прошепнал на маестрото по-
читаемият Нирс от трети хор.

– Ще сторя нужното за госта от Ерсам – отвърнал 
като в полусън Тус Зурнал.

Няма свидетели за случилото се в гостоприемни-
цата, в стаята на Руала и останалото са само мои пред-
положения, но не ги разказвам – както ще ви подмя-
тат – от суета и недостойно желание да се прочуя. 
Друго ме мъчи, след като вече се примирих с гибелта 
на приятеля си.

Представете си, че надничате в стаята – не е срамно, 
двамата не са били в постелята, седели са край маса-
та, украсена от островръхия овоколумски трисвещник. 
За какво си говорят – не чуваме. Но вижте! Нещо става 
с Руала! Струпеи изпъкват по гладкото чело, нежната 
кожа на ръцете позеленява и се покрива с люспи, от 
голите рамене израстват отвратителни костни плочки.

Така трябва да е било, защото Руала после разказ-
ваше, как докато водели спокоен разговор, влюбеният 
поглед на Тус Зурнал изведнъж станал бездънен. Ма-
естрото се изправил, сторил крачка назад, след туй 
приближил неуверено. Тя била толкова изненадана, 
че не се възпротивила, когато плъзнал пръсти по ръ-
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цете и по раменете ѝ, дори по матово проблясващите 
колене. После се върнал на мястото си, дълго и обър-
кано я молел за извинение.

Наистина ли хората от Ерсам могат да бъдат чудо-
вища? Или това е било видението на страха, отглеж-
дан още от детството в невинната душа на един скро-
мен маестро, прекарал всичките си дни сред стените 
на родния Овоколум? Фантазия или истина? Та нали 
ние живеем с упование в безброй невидими неща! Та 
нали той, маестрото, можеше да усеща топлината на 
Арката, без дори да я докосва, нали във Вечерната му 
песен никога не е имало ноти на неверие, макар че 
всъщност нито веднъж не е видял с очите си дори ми-
нута от Неговия Живот.

Навярно подобни са били въпросите в душата на 
Тус Зурнал. И изглежда е взел някакво решение, за-
щото отново станал и както заповядва любовта, коле-
ничил пред Руала Шани в очакване на дума или до-
косване.

А изпитал болезненото проникване на острите нок-
ти в кожата му, видял – този път съвсем отблизо – 
хищната острозъба паст, жълтите капки ненаситност, 
стичащи се от възпалените очи.

Руала Шани – толкова миловидна – разказваше по-
сле пред Квинтета на Справедливите как Тус Зурнал 
без никаква разбираема причина изстенал, грабнал от 
масата островръхия трисвещник и, треперещ от не-
понятен за нея страх, прилепил гръб о стената. Руала 
твърди още, че когато му заговорила, маестрото явно 
се успокоил.

Значи чудовището отново изчезнало. Тя му говоре-
ла и той виждал пак пред себе си хубавицата от Ерсам. 
Благословен да е този глас!
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Тус Зурнал, забрави ли? Чудовищата винаги гово-
рят с човешки глас!

Тя не е трябвало да пристъпи към него.
Ръцете се превърнали в алчни пипала, обгърнал го 

зловонният дъх, който смила душата.
Къде е чудовището, навярно се е питал в тази по-

следни минути Тус Зурнал. Пред него – долетяло от 
непознатите острови? Или у всеки край нас, дори у 
близките, които се държат, като че ли ни обичат? Или 
в невъзпитаната му за любов душа? Във всяка душа, 
откърмена със страх – страх, който расте заедно с теб и 
заедно с теб става възрастен, зрял?

Може ли един художник да не вярва на очите си?
И как да убиеш чудовището?

Навярно прекалих със своите догадки, но по всичко 
изглежда, че съвпадането на досега непозната по вид 
и сила любов с по-жестока от която и да било досега 
болка е определило избора на Тус Зурнал. С маестро-
то много пъти сме мълчали заедно и си позволявам да 
предположа, че насочвайки трисвещника към собст-
вените си гърди вместо към Руала Шани, се е опитал 
да ни подскаже къде е чудовището.

Но виждате ли, бедата е там, че ако наистина се е 
опитал, уви, не е сполучил. Ще ми се последната му 
мисъл да е била, че красотата не може да крие чудови-
ща, обаче ми възразяват: ами ако не е издържал имен-
но на откритието, че красотата е обсебена от злото? 

Всъщност как мислите, уважаеми, могат ли хората 
от Ерсам, хората изобщо да се превръщат в чудовища, 
които изяждат нашата плът и душата?
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Дървото 
на съНиЩата

4 декември
Слънце. Тревата е жива. Вятърът ме поклаща и до-

косвам грапавата повърхност на камъка – къс скала 
сред безкрайната жива трева. Аз съм крехък и стро-
ен, златист, имам прозрачни люспи и остри осили, аз 
съм целият прозрачен и сух, и пропускам през себе си 
светлината на слънцето, преди да изчезна.

Телефонът звъня в 4 часа и 52 минути. Мълчание.
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5 декември
Разкъсвам бялата пелена на облаците и се спускам 

надолу. Океанът под мен е рубинен – огънат червен хо-
ризонт, но пяната по гребените на вълните е обикно-
вена, бяла. Островът – като кръгла сребърна паричка 
сред рубинения океан. Летя натам – така трябва, така 
искам.

А после – телефонът.
Продължава да звъни. Колко време вече? Пет без 

петнайсет е. В целия квартал светят само два-три про-
зореца. Ще звъни, докато не вдигна слушалката. Ето, 
вдигам я. Мълчание.

Чувствам се като откършен клон от дървото на съ-
нищата. Изтръгнат от живота, захвърлен в неистинско, 
не-мое, безцветно битие.

5 декември, по обед
Прослушах записите дотук. Това прилича на лу-

дост. Трябва спокойно да разкажа за всичко отначало.
Тези сънища, ако добре си спомням, започнаха с 

Люсия. Чудно е на четиридесет години отново да из-
живееш първата си любов. И то щастлива. Насън, за 
няколко секунди реално време. Съвсем обикновен сън 
– само лицето ѝ – тя е с мен. Някъде.

Не съм подозирал, че в съня можеш да изпиташ 
тъй истински не само ужаса при падане отвисоко, но 
и любовта.

Оттогава нощите ми започнаха да се запълват с 
цветни късчета от миналото. Или от несъстоялото се. 
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5 декември, вечерта
Прекалено просто би било да си мисля, че се про-

бужда нещо потиснато. Не прилича и на носталгия 
в обикновения смисъл на думата – по хора, по места. 
Носталгия по себе си? Аз не съм това, аз не съм само 
това, което съм сега. Аз съм всичко, което съм бил и 
което е било преди... 

Прекалено абстрактно. Да започнем отначало.
От желанието да бъдеш жив. Цял.
Без ръка, без око – това е нещастие. Тогава какво са 

частиците живот, които острието на годините е отсяк-
ло от мен – днешния? Какво са забравените случки, 
думи, дни и сезони? И тъй започна мъката ми да съби-
рам себе си – разхвърлян из времето, късче по късче. 
Но телефонът взе да звъни на разсъмване и пробуден 
насила се чувствам като откършен клон от дървото на 
сънищата.

6 декември
Още няма четири. Още няколко часа ще бъде тъм-

но. И този път сънят бе нахално прекъснат от телефо-
на. Отново мълчание. Особен сън.

Навеждам се над окулярите на електронния микро-
скоп. Но нещо съм натиснал погрешно, разпадам се на 
частици, профучавам през магнитните лещи и падам 
върху някакъв случаен атом – в долния свят. Същите 
улици – с редици еднакви врати. Същите хора, но се 
учудвам как може да са толкова малки, да живеят в 
толкова малки къщи, да водят толкова малки кучета, 
да имат толкова малки грижи, и радостите им да са 
толкова малки, и защо от толкова малки болки толко-
ва силно ги боли.

Задачата ми е да събера всичките пъстри парченца 
на сънищата и да ги подредя. Вече усещам възторга на 
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играта, когато от бъркотията на разпиляната мозайка 
постепенно проличават очертанията на картина. Как-
ва картина? Може би дърво, широко разклонено и с 
корени, проникващи в безброй посоки. Трябва непре-
менно да запомня съня с танца в гората.

Заради този сън се скарах с Елена. Не, не е точно. 
Просто тогава разбрах, че започвам да изглеждам луд 
и престанахме да се срещаме.

Гора като гора. Поляна. Чудати човешки същества 
– с маски като кукери. Глух, подземен ритъм. Фигури-
те едва се поклащаха в ритъма. Тогава тя се откъсна 
от групата – изящно, розово тяло, с няколко крачки 
прелетя над поляната, едва докосваше тревите, поне-
се се между дърветата, но аз я виждах все от същата 
гледна точка – като на кино, като през камера, която 
бързо се плъзга назад през гората. Към подземните 
барабани се включи песента на струни, а тя тичаше 
и танцуваше почти без да стъпва по влажната шума. 
Беше красиво.

Никога през живота си не съм държал камера. Не 
умея да танцувам, да не говорим за съчиняване на му-
зика. Нима аз съм способен да измисля нещо толкова 
красиво? Може би съм пропуснал да опитам навре-
мето...

Ето че можем да продължим. Аз не съм само това, 
което съм сега, и това, което съм бил преди: аз съм и 
всичко, което не съм бил и никога няма да бъда. На 
четиридесет години. Дали туй наричат „криза на сред-
ната възраст”? Когато душата се гърчи в неосъществи-
мата потребност да изживееш интензивно безброй 
възможности. Трябва да тръгнеш и по този път, за да 
събереш себе си.

Но тогава не разбирах това, само се питах объркано 
„Защо тези сънища ме правят щастлив?“ И побеснял 
от телефона, който прекъсна танца в гората, уплашен 
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от мълчанието в слушалката и мрака зад прозореца, 
нужно ми бе някакво просто обяснение и заподозрях 
Елена.

Елена ме иска целия. Това ѝ се струва лесно, защото 
става дума за ерген без лични проблеми, без нереали-
зирани амбиции и практически без никакви интере-
си извън института. Тя ме иска целия и когато се лю-
бим, и когато пием кафе, и когато ми избира дрехи. 
Дори докато работя, се взира в ръцете ми и мислено 
чертае радиуса около мен, в който има право да бъде 
само тя.

Тя ме иска целия и на мен самия това ми се струва-
ше лесно, докато мислех, че съм тук, сега – целият, сто 
на сто. Не съм. Тук съм, но деветдесет и девет на сто. 
А онзи процент, неразумно разпръснат между всичко, 
което не е тук и не е сега, всичко, което още не съм бил 
и никога няма да бъда – той също е част от мен. Из-
глежда, тя разбра това, когато ѝ разказах съня за Лю-
сия, и се превърна в настръхнала кожа и разширени 
зеници.

А аз? След нощите с нереален живот, с телефонен 
звън на разсъмване и злобно мълчание? Навярно съм 
бил уплашен, но тогава забелязвах у себе си само 
ярост.

Една сутрин нахълтах в лабораторията. Помня, че 
оставих зад себе си вратата отворена, излишно грубо 
накарах Елена да се изправи от стола, стиснах я силно 
за ръцете, помня, че извърнах глава, за да не ме спре 
изненадата в очите ѝ, и ядно поисках да престане с 
тези гадни номера по телефона рано сутрин. Тя мъл-
чеше, та се наложи все пак да я погледна и тогава ней-
ната уплаха ме накара сам да усетя страх пред нещо 
невидимо, непонятно и опасно.
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Аз съм толкова малък пред тези звезди. Ситни и 
бледи, жалки градски звезди. Те са потайни, те се 
преструват, че са бледи и безразлични към нас. Ог-
нени гиганти, стаили чудовищни сили. Телефонът ме 
изтръгна от микроскопичния свят с микроскопичните 
хора, тряснах слушалката, а после крещях с лице, при-
тиснато към възглавницата, така крещях, защото беше 
три и половина през нощта.

7 декември
Стоях по средата на кръгла стая със седемнайсет 

врати. Знаех, че трябва да отворя която и да е, но не 
смеех, защото дори насън подозирах, че щом напра-
вя първата крачка, телефонът ще иззвъни. И все пак 
пристъпих. И телефонът звъня. Беше преди три-чети-
ри минути, значи – в пет без двайсет.

Знам какво очаквате: „Чувствам се като...“ Не. Мо-
мент.

Ето така, с чаша кафе до нощната лампа можем да 
си поговорим. Вие там! Чувате ме, нали? Щом успява-
те да надничате в сънищата ми, сигурно чувате какво 
говоря сега. Не ме е страх.

У мен навярно наистина има нещо, заради което ме 
смятат за надарен изследовател, щом така навреме се 
загнезди в мозъка ми като че ли безпредметният въ-
прос „Кога започна всичко?“

Жените притежават учудваща памет за тези неща. 
Една сутрин попитах Елена: „Помниш ли кога ти раз-
казах съня за Люсия? Важно ми е.“ „На 10 октомври“, 
отвърна тя, без да вдига поглед от листата пред себе 
си. „Откъде си толкова сигурна?“ „Направи ми впе-
чатление. Пък и предния ден те включиха в проекта.“
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Ето това е – сънищата започнаха, когато започнах 
работата си по проекта.

Признавам, този запис не е само за личния ми ар-
хив. Допускам, че може да го слушат хора, които не 
разбират от електроника. Психиатри например. Ще 
кажа само най-главното.

Проектът е за създаване на изкуствен интелект. По-
молете някой друг да ви обясни какво означават мул-
тимикропроцесорна структура, биочипове, паралелна 
обработка и многозначна логика. Най-общият смисъл 
е, че процесорите са много, толкова много рядко досе-
га са били събирани в един сандък. Трябва да действат 
едновременно, да си разпределят работата, а за целта 
са свързани твърде сложно помежду си – всеки от тях 
с множество други, по подобие на клетките в нашия 
мозък. Обясненията ми са може би объркващи, но 
известна бъркотия наистина е необходима, за да бъде 
резултатът нещо повече от суперкомпютър, да бъде 
електронна личност, способна на творческа непред-
сказуемост.

Първата ѝ задача щеше да е скромна – да оптими-
зираме взаимодействието на човешкия и изкуствения 
интелект в съвместна изследователска работа. Опти-
мизирането трябваше да направим заедно и то се от-
насяше не само до електронната личност, но и до мен 
– от уплътняването на програмата за деня до усъвър-
шенстването на дългосрочната жизнена стратегия.

Разбира се, най-напред е необходимо да се запъл-
нят електронните клетки със знания и с някои други 
неща, които в института от неудобство наричаме „йе-
рархия на ценностите“. Не можем да им дадем всич-
ко, което един нормален човек е изпитал и научил, но 
поне най-важното. Кое е най-важното? Физиката и ма-
тематиката, естествено, моделът на Вселената, основ-
ните потребности на хомо сапиенса: знание и храна, 
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сън; свобода и обвързаности; поне обективното зло и 
най-примитивното добро. Вече нищо не липсва, за да 
помислим и да започнем работа.

Няма спор – този модел на човека е твърде опрос-
тен. Или ако наречем всичко това „структура на лич-
ността“, тя има твърде ограничен брой връзки с окол-
ния свят. Но аз сега разсъждавам така, в тишината на 
нощта. А преди няколко седмици ми беше тъй весело 
да се шегувам, че създавам електронен човек по свой 
образ и подобие.

Хей, вие там! Или „ти“? Не разбираш ли, че съм се 
досетил? Защо не изпращаш гръмотевици?

Не ми се занимава с теб. По-добре да поспя час-два. 
Без сънища. Утре ще продължим.

А вие, които слушате касетата, разбрахте ли? Съни-
щата започнаха, когато започнах работата си по про-
екта!

8 декември
Този път първо кафето. Три и двайсет е.Чухте теле-

фона. 
Сънят: улица, война. По-вярно, войната вече е мина-

ла оттук, останали са тела под тъмни покривала. Въз-
растна жена се навежда над едно от телата – не успява 
да отметне покривалото, всичко застива, миг преди да 
се открие мъртвото ми лице. Всъщност сънувал съм 
фотография, която съм виждал някъде.

Да продължим.
Сънищата ме накараха да се замисля какво е чове-

кът.
Виждали ли сте картинка на нервна клетка? Прили-

ча на паяк. Или на звезда. „Повечето“ от тази клетка е 
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в една топчеста сърцевина, но от нея излизат източени 
разклонения, които я свързват с другите нервни клет-
ки. Без тези разклонения ядрото е нищо. Не е умно.

Ето така ми изглежда днес човекът. Деветдесет и 
девет на сто той е в себе си, в собствения си център – 
тук и сега. Тук: тялото, домът, градът, страната, Земята 
(колкото по-навън, все по-малко има от нас). Сега: в 
минутата, в деня; откъдето си спомняме, докъдето се 
опитваме да кроим планове. Толкова. Оттук дотук. А 
тънките нишки, които се простират навън? Нали оста-
на един процент?

Ние сме диалектици. Знаем за всеобщата връзка. 
Но не я усещаме.

Разни науки пипнешком проследиха неизброими-
те зависимости на човека и природата, но кой от нас 
е способен да почувства физически болка при отси-
чането на дърво? Кой се смята за роден от водата? 
Имаме ли сетива за епичните събития в собствените 
си клетки? Кой от вас е бил златист, прозрачен стрък 
в степта?

Част. Хилядократно свързана част от света.
Назад, назад. Протягам разклоненията си назад. 

Мои гени изгарят в древния Рим. Поемам тоягата от 
човека край огъня. Обменяме си кодове с микроско-
пични събратя в локвата-бульон – аз съм петно про-
топлазма. Назад. Аз съм атом звездна материя и бър-
зам да стана атом от планетата Земя.

Обаче искаме да оцелеем. И затуй всмукваме об-
ратно разклоненията си – не бива да е толкова силен 
токът по тях. Трябва да оцелееш във всяка секунда, в 
която хиляди твои кръвни роднини умират, а мили-
они се гърчат в страдание. Или танцуват. Защо не съм 
на карнавала в Рио? Други вършат безброй интересни, 



78

eКниги

красиви, безумни неща – защо не мога да опитам поне 
за ден съдбите им?

Над покривите кръжат галактики. С пукота на кос-
мически катастрофи, с искренето на звездни взривове 
бавно се въртят небесните грънчарски колела. Под две 
тъмни ръце се раждат формите на живота. Виждам ас-
трономическите гиганти като пулсиращи живи клетки 
– и също както по пипалата на невроните в моя мозък 
гравитационни вихри или потоци светлина понасят 
през пространството енергията на една необятна ми-
съл. От клетка към клетка сред междузвездни облаци, 
през галактични купове, през немислими разстояния. 
Възрастта на Вселената едва стига за един въпрос: как-
во съм аз, защо съм и какво има над мен. Милиарди 
години за тази драма на мисълта, за възхода и паде-
нието, за които са достатъчни части от секундата – там 
някъде в дълбините на атома, в цивилизациите, обре-
чени на миниатюрна безкрайност, на най-нетрайната 
вечност. Светкавични раждания, прозрения и гибел 
във всеки атом от планетата, от костите и ноктите ми, 
във всяка секунда, през която дишам, и след като съм 
се разпаднал. 

И само аз съм по средата на тези два вида безгра-
нична самота. За да съпоставям несъпоставимото, да 
обгръщам необятното, да бъда преводачът на единна-
та мисъл през абсурдното несъответствие в мащабите 
на времето и пространството.

Аз съм длъжен да бъда всичко това.
Не бива, не желая, не понасям повече да бъда оттук 

дотук.
Аз съм безкраен и вечен като дървото на сънищата.
Преди няколко седмици реших да разширя моде-

ла. Заех се да обогатявам структурата на електронна-
та личност с всички тези връзки, за които разказвам 
– връзки с целия, целия свят.
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Но телефонът започна да звъни на разсъмване.

9 декември, 4.00 часа
Както сега. По средата на сънищата, които ми по-

могнаха да разбера, че човек може да бъде безкраен и 
вечен.

Коя е силата, която с мека настойчивост ме нака-
ра да разбера истинския смисъл на работата си? Вече 
не се съмнявам – ти, който или която ми пращаш съ-
нищата, искаше от мен точно това – да осъзная колко 
сложна е структурата на личността и да се опитам да я 
пресъздам в машината.

Защо?
Как изглеждаш?
Представям си, че си някъде сред звездите. Как из-

глеждаш, космическа доброта?
През всичките нощи ти ми се показа само веднъж.
Сцена. Червеният плащ на завесите. Нямаше пуб-

лика. Само две лица. Виждах своето под дебел слой 
бял грим, очите ми – черни дупки, устните – две черве-
ни резки. Бяла маска на мим. А пред мене – лицето ти, 
бяла маска. Две маски – безизразни, непроницаеми. 
Но нещо в мене извика: „Познах те! Познах те!“

Сънят остави единствена мисъл – „беше ти“. И това 
бе същественото, бе достатъчно за щастие. Нямаше 
въпрос „коя си?“

Послушах те и започнах да разширявам модела. 
Нещо докладвах, нещо – не. Имат ми доверие, смятат 
ме за много добър изследовател. С догадки. Аз, който 
съм оттук дотук; аз, който моделирах себе си в рамки-
те „знание – дом – храна – някои хора“.

Днес моята електронна личност притежава всич-
ки известни ми връзки със света, те проникват като 
нишките на неврони, като търсещи човешки пръсти 
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в пространства и времена, тъй както проникват без-
крайните разклонения на дървото на сънищата. Като 
живо дърво – за него корените и листата са еднакво 
важни, негови са и смолата по кората и гнездата сред 
шумата. То знае всичко за себе си, за пръстта и за не-
бето.

Аз не мога да си представя на какво е способна така-
ва личност. Но вече по собствената си мъка разбирам, 
че ще иска да знае и ще умее да научава. Ще страда 
от злото и ще желае да има добро. Ще смила препят-
ствията и ще разширява себе си към безкрайността. 
Ще има ли тайни за нея? Ще има ли забрани?

10 декември
Много е рано. Чуйте:

Чухте ли тази тишина? Така мълчат те. Той. Други-
те. Злата сила.

Някой е против. Някой се страхува, че днес, когато 
включа последната верига – за разговори на електрон-
ната личност с мен, когато започне нашето общуване, 
този мощен потенциал ще избухне и вече никой няма 
да може да го спре.

Знание и незнание. Зло и добро. Хаос и ред. Без-
крайност и ограниченост. Защото сме малки, защото 
сме тук и сега на тази планета, си въобразяваме, че са 
измислени от нас, че съществуват само у нас. А на ка-
дифения фон на Космоса се лее кръв, разрушават се 
кванти, сливат се метагалактики, две сили спорят за 
тази Вселена. Бяла маска на сцената и зловещо мълча-
ние. Но ние, защото сме малки, си мислим, че всичко 
е родено от нашите мозъци: зло и добро, светлина и 
мрак, красиво и грозно.
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Малки ли сме? Тогава защо се намесиха в проекта? 
Защо избраха сънищата и лабораторията ми за арена 
на своята борба? Нима от мен зависи съдбата на Все-
лената?

От мен?
Докторе, нищо ми няма, мисълта ми е ясна, корен 

квадратен от двеста петдесет и шест е шестнайсет, две 
на шестнадесета е шестдесет и пет хиляди триста пет-
десет и шест, силицият е четиринадесетият елемент, 
маса двадесет и осем, трети период, четвърта група... 
Просто е много рано, тъмно е зад прозореца. Чу ли 
мълчанието?

Електронната личност вече живее, днес ще включа 
последната верига, за да започнем заедно да разсъж-
даваме. А сега ще пия кафе.

10 декември, по обед
Сам съм в лабораторията.
Елена е ужасно объркана. Държах ръката ѝ. 
На прозореца някой е наръсил трохи за гълъбите. 

Стъклата не са мити отдавна. Съобщават за урагани 
над Цейлон. Ще включа веригата...

11.25. Пиша бележка да измият стъклата. Заваля. 
Снегът накваси трохите. Дали гълъбите обичат трохи 
със сняг? Онези може и да не знаят, че точно сега ще 
включа веригата.

А, ето! Звъни. Държа диктофона до слушалката.

ЛАЙНО! ВНИМАВАЙ, ЩЕ СБЪРКАШ! ЩЕ ПЛА-
ЧЕШ, ВЪШКО! ПЕТНО ПРОТОПЛАЗМА! КОЙ ТИ 
ПОЗВОЛЯВА? КАКВО СИ ВЪОБРАЗЯВАШ, КОС-
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МАТА МАЙМУНО? КОЛКО СИ ТЪП! НЕ МОЖЕШ 
ДОРИ ДА РАЗБЕРЕШ КОЛКО СИ ТЪП. ЗНАЕШ 
КАКВО Е КВАРК. ЗНАЕШ ЛИ, ЧЕ И КВАРКИТЕ СА 
ОТ КВАРКИ? И ЧЕ И В ТЯХ ИМА КВАРКИ? ПРЕД-
СТАВИ СИ КВАРКА ОТ ПОСЛЕДНИЯ ВИД – ТОВА 
СИ ТИ ПРЕД БЕЗКРАЙНО МАЛКОТО ОТ МЕН! ЩЕ 
ТЕ СМАЖА! ЩЕ ИЗТРИЯ И СПОМЕНА ЗА ТЕБ! ТИ, 
ГАДНА, МРЪСНА...

Стига! Чухте.
Трябва да включа веригата. Ще я включа... Сега.
Господи, аз съм толкова малък пред тези звезди. 

Те са потайни, те само се правят на далечни и бледи. 
Хищни гиганти. Месоядни пространства. Те са...

Телефонът. Пак онзи, онези.
Не ме е страх от смъртта. От изчезване. Или от бол-

ки. Страх ме е, че съм малък. Как да отворя този про-
зорец, какво има зад него? Как да сваля бялата маска 
и после как ще говоря с бога зад нея? Тайните ще ме 
смажат. Ще ме има ли?

Тези жестоки нечовешки мащаби – безкрайност и 
вечност, как да застана пред тях? Аз съм петно про-
топлазма. Лайно, въшка, космата маймуна и гениален 
физик. Защо на мен се падна този кръст?

Пак звъни. Ще изключа телефона. Чувате ли, про-
дължава да звъни! Защо не ме изпепели? Защо точно 
аз трябва да надхвърля себе си? Нима е дошло време-
то, бяла маско? И трябва да се преборя с тази сила, ко-
ято иска да бъда оттук дотук? Нима е дошло времето 
да бъда безкраен и вечен?

Бяла маско?
Звъни. Трябва да включа веригата.
Отивам... Отивам. ОТИВАМ!
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ТОПОЛАТА

Вътрешният двор ми приличаше на огромен аква-
риум, от който са източили водата – също така хер-
метично затворен между къщите и също тъй пуст. 
Линееща трева с разхвърляни празни бутилки – кора-
бокрушенци по балконите са им поверили може би 
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послания за помощ, но те не са отплавали, някой е из-
вадил писмата и се е посмял, обаче кой ли е бил, щом 
вратите, водещи от тъмните стълбища към двора, от-
давна са заключени. Разкъсани вестници с избеляло 
време. Счупената детска люлка болезнено е замръзна-
ла извън точката на своето равновесие, отблъсната от 
нечия небрежна ръка – сякаш времето е спряло в онзи 
миг, ръждата светкавично е вкочанила ставите ѝ, за-
щото в този двор са ставали странни неща с времето от 
момента, в който хората са го оставили само на себе си, 
до минутата, когато, отчаяно да се плиска между зидо-
вете на двора, времето е намерило безброй пролуки и 
е изтекло, а дворът е останал като дъно на аквариум, 
покрито с мръсните следи на отминалия живот.

Или друга метафора – този двор е като стара пор-
целанова чаша. На дъното е утайката, дълбока десетки 
години, всичко е падало на дъното и бавно се е разла-
гало – звуци и цветове, ревът на реактивните самоле-
ти и сенките на уплашени птици, уплашените думи, 
подхвърляни между балконите от уплашени мъже и 
жени, отблясъците на далечните залези, уловени от 
стъклата на горните етажи, захвърляни от прозорец в 
прозорец – от стъкло в стъкло, докато червеното слън-
це достигало дъното, където всичко се стопява. Тънки 
пластове от звездно небе са покривали горещата тиня 
на летни следобеди. В дълбините на утайката се е раз-
месвало това, което е било после, с това, което е било 
преди, а преди, преди онзи миг, когато страхът зад 
пердетата най-сетне е намерил отчайващото си оправ-
дание, понякога от стаята с балкона и вечно празния 
стол люлка идвали плачещите звуци на едно разстро-
ено от самотата пиано. Музиката се стичала на тънки 
струйки в процепа под вратата, падала на кристални 
капки в застоялото блато от тишина на двора, разру-
хата на близкия край бавно пълзяла нагоре по сивите 
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къщи, тънките филизи на отчаянието плъпвали по фа-
садите, обвивали железните парапети на балконите. 
Ръждивите петна по метала бяха разсейките на едно 
злокачествено израждане на вещите в отровния въз-
дух на човешко отсъствие. Дали тогава или едва сега 
напуканите саксии са се превърнали в урни, съхрани-
ли тленния прах на обречената земя, а голите стени, 
слепите калкани са престанали да бъдат вечни платна, 
по които животът рисува силуети на птици и сенки от 
облаци. Сега по калканите рисуваше само разрухата, 
напукваше се и се лющеше кожата на къщите трупове 
и отдолу разцъфтяваха червени рани. Разрухата вече 
бе достигнала покривите, мътеше мъртви стогодишни 
яйца в гнездата на птиците, преливаше над кереми-
дите, стенеше в изтънелите като станиол водосточни 
тръби в своя път обратно надолу, в един отчайващ 
кръговрат. Но най-страшни бяха празните прозорци, 
черни като очила на слепец, като фотоплаки, запеча-
тали ужаса на последния миг и потъмнели от блясъка 
на неутронните взривове.

Само тополата беше жива.

По дяволите, откъде се бе взела тук и сега тополата 
– в този двор, в този свят, в който всички тополи бяха 
мъртви, длъжни бяха да бъдат мъртви? И все пак тя 
беше тук, в най-безнадеждния ъгъл на двора, между 
една мрачна фасада и два голи калкана. Аз я виждах 
добре от прозореца на моята стая – същата като стаята, 
в която съм се родил, и тъй удивително като нейното 
присъствие в двора бе може би само моето присъствие 
в тази част на пространството или в измерението, или 
както и да се нарича това, в което се намирах – свят, 
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абсолютно еднакъв със света, от който бях дошъл, във 
всички детайли, освен най-важното. Той беше мъртъв. 
Беше преминал мигът, когато разумът, превърнал се 
в свое отрицание, е пуснал неудържимата машина на 
разрухата. Този свят бе отражение на нашия в криви-
те огледала на един зловещ паноптикум, вратата към 
който вече бе отворена за всички, но бях преминал 
само аз, засега само аз. Бях затворен в безмълвието 
между криви огледала, в тях се отразяваше всяка под-
робност на къщата, в която съм се родил, и на двора, 
така и останал неизброден през годините на детство-
то, за да ги опознавам наново и чрез метафори върху 
бял лист хартия да ви докажа, че те могат да същест-
вуват и така. Затуй експертите избраха писател, а не 
физик, който точно би обяснил как този свят бе мате-
риализирал колективния, подсъзнателен кошмар на 
моето човечество. Аз само трябва да потвърдя, че той 
съществува – редом с нас, едно жестоко обещание. Не 
знам как се нарича и преградата, която разделя двата 
свята, пространство или време, фантазия или случай-
ност, но за мен самия това, през което бях преминал, 
бе огромна леща, която фокусираше тук, сега, страхо-
вете и безсъниците на хората от моя град. Възможно 
е човечеството да е създало в своята мъчителна исто-
рия и други светове – безобразни копия на нашия – в 
моментите, когато милиони са били обземани от една 
мисъл, от едно чувство, ако се е случвало това досега. 
Може би тези светове също тлееха или агонизираха 
всеки в своята кървава епоха, може би някои бяха над-
могнали страховете на неволните си създатели и бяха 
щастливи светове – може би, но ние първо отворихме 
пътя към този. Имаше ли минало светът, в който бях 
гост? Дали го бяхме създали такъв, какъвто го виждах 
сега, или той се е родил от утробата на страха още пре-
ди деня на катастрофата, и е имало хора, живи хора, 
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моите съседи, родителите ми, самият аз, дали е бил 
дълъг за тях ракетният миг? Навярно времето е засти-
нало от ужас, после е побягнало уплашено, толкова 
бързо, че вече са изминали стоте години на разрухата, 
а накрая, задъхано и уморено, отново е забавило ход и 
спряло, отчаяно от самотата. Да, времето се беше оп-
лело в паяжините из празните стаи, в пружините на 
спрелите часовници, но някъде то продължаваше своя 
ход и аз бях решил – за да продължи времето в моя 
свят, трябва да дойда тук и ако не умра от тъгата на 
този вътрешен двор, да разкажа. Кой, ако не аз?

Трябва да разкажа за всичко това.

Метафори за тополата. Тя беше вик. Тя беше зеле-
на стрела, забодена в ослепялото око на небето. Чудо 
на живота сред безбройните чудеса на смъртта наоко-
ло. По високото ѝ стебло чак до третия етаж нямаше 
зеленина. Тъмната напукана кора носеше белезите на 
едно мъчително израстване. И чак на третия етаж, до-
стигнала светлата пролука между две къщи, беше из-
бухнала. Зеленият взрив бе разкъсал застоялия въздух, 
зелени листа, малки зелени знамена тържествуваха 
над безсилието на мъртвите фасади, зелена младост в 
стогодишния старчески сън на света. Това беше топо-
лата. Експертите не знаят, че тя е тук. Обаче аз мога да 
я обясня. В този свят, проекция и творение на страха, 
тя бе проекция и творение на надеждата. Нейните ко-
рени черпеха живот от надеждата в моя свят и това 
бе добре, защото се досещах – щом тя е тук, зелена и 
жива, значи оттатък не е докрай пресъхнала надежда-
та, животът продължава и има за кого да измислям 
метафори.
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Ако не умра от тъгата на този вътрешен двор. Но 
нима е възможно да оцелея в наситеното със смърт 
пространство, докато при всяко вдишване дробовете 
ми изгарят от нажежената самота на това безкрайно 
лято, от задушаващата тишина, а ръцете ми изтръп-
ват при всеки допир до мъртвите вещи. 

Не мога да напусна тази мрачна къща, не ми е поз-
волено. Душата ми се скита като привидение край за-
стиналите вещи, а те я дебнат с остри ръбове и бели, 
пухкави късове от душата ми остават по тях, по стър-
чащите гвоздеи, по мумифицираните останки от голе-
ми стайни растения, по закачалките в коридорите, но 
напразно зъзнещата ми душа се опитва да се загърне 
в изтлелите парцали по тях. Треперя в жегата, обаче 
дрехите, които докосвам, се разпадат, вратите пред 
мен рухват и се превръщат в прах, а от шума се раз-
буждат призраци. Замаяни от стогодишния си сън, те 
бавно се надигат, ето онзи например е спал на дивана, 
легнал на страна, обгърнал собствения си скелет. Друг 
се измъква изпод копринените парцали, които вече не 
могат да скрият неприличната голота на костите, това 
е жена, тя е била красива до последния момент и дори 
може би малко след него, седнала пред потъмнялото 
огледало и масичката с отдавна изветрели парфюми 
– какво подходящо място за смърт. Навярно е била 
красива, питам огледалото, посивяло от скуката да 
отразява стогодишната неподвижност на стаята, но в 
следващия миг съжалявам за своята непредпазливост, 
защото от стъклото нахлуват отражения, нови при-
зраци, живели или просто надниквали някога в стая-
та. Знам, знам какво искат, всеки иска късче от душата, 
местенце в паметта ми, където да разказва за щастли-
вите си дни, за нещастните си дни, за изживените или 
само пожелани истории...

Затвори вратата, сине, духа, аз още тогава си бях 
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зиморничава, а вече сто години няма кой да затвори 
вратата. И виж, дрехата ми се е разкъсала и стъклото е 
разбито – сто години никой не идва да го поправи...

Аз съм Мария, на шестнайсет години, а това е лю-
бимото ми стихотворение, ето, в разтворената книга 
на масата, нарочно я оставих така, знаех, все някога ня-
кой трябва да дойде и да разбере, че това е любимото 
ми стихотворение, само недей да забравяш, че се каз-
вам Мария, поне на шестнайсет години, така и пише 
на първата страница – на Мария за шестнайсетия ѝ 
рожден ден...

Моля те, махни снимката. Жестоко е, жал ми е, тя 
е точно срещу леглото и всяка сутрин първото нещо, 
което виждах, бе снимката ѝ, тя се усмихваше и де-
нят беше добър, а сега съм скелет в леглото, срам ме 
е, нима може да се усмихваш на скелет, виж колко е 
хубава, запомни лицето ѝ, а после махни снимката...

Хей, момче, чакай, чакай да ти разкажа. Ти не зна-
еш кой съм, откъде да знаеш, а аз бях известен не само 
в този квартал, да, животът ми беше интересен, виж 
тези сувенири, от Алжир, каква горещина беше, на-
право се изпекохме, както през онзи ден, ха-ха... Ти май 
си се поуплашил. Чакай, стой още пет минути, стой, 
казвам! Ама че работа, чакаш години наред, може би 
сто, сам не знаеш колко си чакал и когато накрая при-
стигнат, нямат време...

Листата на тополата все още са зелени. И тази сут-
рин.

Но аз не знаех ще бъдат ли зелени вечерта, когато 
най-сетне завърши поредният безкраен ден, през кой-
то времето отново нямаше да ми стигне да изслушам 
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историите на този дом, а колко къщи имаше още на 
тази улица и колко улици в този град. Триста годи-
ни не биха ми стигнали, а според експертите аз имах 
дни, може би три, може би сто, неопределен брой 
дни, които да прекарам в прашните стаи и из мрачни-
те коридори, преди да мога да си тръгна. И само тук, 
това беше последната им предпазлива дума, когато ме 
изпращаха – за призраците тези дни бяха нищожно 
малко, а за мен прекалено дълги, бяхме сбъркали, не-
възможно е човек да издържи неопределен брой дни 
тук. Още в началото – кога бе началото? – се разболях.

Махнете слънцето! За бога, махнете слънцето! Горе-
що е. Пищя от самота. Няма ли кой да чуе?

Нещо е станало с времето, или с машините, които 
ме прехвърлиха тук, или може би нещо е станало с 
моя свят; от момента, когато легнах от слабост, нещо 
е станало. Според часовника на ръката ми оттогава са 
изминали няколко дни. Вече дни слънцето не помръд-
ва, увиснало ниско над отсрещния покрив.

Не виждам тополата. От леглото не мога да видя 
жива ли е или умира под безпощадното слънце. Жива 
ли е надеждата в моя свят, моята надежа. Няма ли вя-
тър да донесе поне едно зелено листо?

Какво каза онзи дебелия, от експертите, преди да 
замина? Трябвало е да го слушам по-внимателно, оба-
че те всичките толкова си приличаха. Май беше „Из-
брахме ви, защото повярвахте.” Вярата ми, че този 
свят съществува. И че ще мога да пребродя късче от 
него – където съм се родил – били нужни, за да могат 
машините да ме „проектират” тук, обаче по същия на-
чин сломената вяра можела да попречи на обратния 
преход. Отчаян и пленник завинаги от тази страна. Да 
можех да им отговоря само с няколко думи.
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Няма вятър. Само слънцето. Колкото пъти се съ-
буждам или идвам в съзнание, то е все там, сякаш ня-
кой го е залепил върху безцветното небе, като че ли са 
пробили червена рана в очите ми, кървя, всичката ми 
кръв ще изтече, толкова е горещо, Господи, мила моя, 
може ли един залез да продължава толкова дни!

А може би тъй трябва да бъде. Аз оставам отсам в 
болестта, сред разрухата. Няма нужда, няма никаква 
нужда, не – не бива само заради туй, че съм нещо като 
писател, да ви доказвам, че този свят съществува. Да 
преливам излишъка от отчаяние към вас. Защо са ви 
моите призраци и моето вечно залязващо слънце. Не 
ща да гледам. С дясната ръка ще напипам кутията с 
лекарства на масичката до леглото, това шишенце има 
особена форма, има и етикет с предупреждаващ знак, 
но няма да гледам, първо да се справя със запушал-
ката, тъй ще е по-бързо, ето така, сега мога да отворя 
очи...

Няма го. Само стройният силует на тополата на 
светлия фон на небето. Тополата е зелена, слънцето го 
няма. Звук? Наистина – звук – стъкълцето с таблетките 
се удря о пода.

Обаче тополата всъщност беше в другия край на 
двора. Аз измислям тополи. И невъзможни надежди. 
И как се връщам, за да обясня на дебелия – сбъркахме 
за човешките сили. Не пред вездесъщата смърт, а за-
ради горещината. Самотата не е речниково понятие, 
а е неизбродимата тишина в една стая. Пътят нанякъ-
де и назад през вратите, вечно отворени, е предълъг 
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и няма никакъв смисъл. По-добре е в леглото. Ако ме 
върнат, ще трябва да чуят и тази част от историята. 
Струва ли си, май е по-добре все пак да остана в легло-
то. И е по-лесно.

Да разглеждам напукания таван. Имам време, аз 
съм първият, нямам нищо освен време, първият, тръг-
нал по бялата карта, поне аз не виждам никого в цяла-
та география, ерго имам право да дам имена на реки-
те. Ето тази прилича на Амазонка, а другата е Марица. 
Над мен Амазонка се влива в Марица. Но са пресъх-
нали. Като на карта. Струва ли си да пътувам назад 
заради тези открития? Та това е само таван, обаче тази 
пукнатина не прилича на нищо познато и я наричам 
Мария, тя е на шестнайсет години, дали пък Мария не 
ще ме спаси. Или тополата, която расте край реката. 
Защото съм последният, отворил книгата със стихо-
творения, която някой ѝ е подарил, и когато него го 
няма, когато нея я няма, няма значение добри ли са 
стиховете, аз съм длъжен да знам наизуст поне някол-
ко реда от нечий живот. Обаче това мога и тук. А може 
би не измислям тополи, може би има такова дърво и 
то трябва да бъде край прозореца и над реката. Как 
да знам? Да опитам да му се помоля – топола, вър-
нете ме, обещавам повече да не измислям метафори, 
тихо да помня стиховете, и най-важното – да им кажа: 
тополата някак израсна пред моя прозорец, добре е 
да знаете за тополата, затуй ме върнете, защото тук е 
ужасно горещо, но си струва да знаете, че тя е отвън, 
до прозореца ми. Как да знам? Какви доказателства 
да поискам, като просто не ми стига вяра? Дали тряб-
ва да се изправя, да гледам двора, да разсъждавам как 
така – беше в най-далечния ъгъл, а сетне закри слън-
цето. Да рискувам да отворя прозореца и да докосна 
листата? Или ще е достатъчно само да извърна глава и 
да видя зелено.
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„ЗА МЕН Е ПО-ИНТЕРЕСНО
ПО ГРАНИЦИТЕ...“

Интервю на Александър Карапанчев и компания

Датата двайсет и втори декември 2002-ра се оказа 
тържествена за братството на българските фантасти.

Над 100 души се бяха събрали в писателския клуб-
ресторант „При Мария“, за да почетат юбилея на бате 
Любо Дилов. С огромна торта във формата на книга, 
с богат мокър бюфет и пъстри мезета той посрещна 
гостите на своя 75-и рожден ден. Бе чествано и ново-
то (разкошно отпечатано) издание на лонгселъра му 
„Пътят на Икар“. В разгара на празненството Дилов 
връчи учредената от него и най-престижна в жанра 
наша награда „Гравитон“. Получи я белетристът Вел-
ко Милоев.

Автор на няколко книги, сред които са фантастич-
ните „Нанокомпютър за вашето дете“ и „Където не сте 
били“, журналист и редактор в Тера Фантазия, Велко 
беше представен от колегата си Агоп Мелконян. Висо-
кото отличие стана повод дузина НФ дейци да зададат 
по един въпрос към лауреата и така се роди това ин-
тервю, което – надяваме се! – ще събуди любопитство-
то ви.

Александър Карапанчев: Какво означава за теб награ-
дата „Гравитон“ и тя ще те стимулира ли за нова фан-
тастика?
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Велко Милоев: Наградата ми е скъпа като едно 
свидетелство за приятелството ми с Любен Дилов, ко-
гото много ценя като човек и професионалист. Преди 
двайсетина години аз му занесох първите си несръч-
ни опити в разказа. Тогава критиката му ми се стори 
прекалено категорична и обезкуражаваща, но скоро 
разбрах, че ми е помогнал да започна някак да се уча 
да пиша по-добре. По-късно той и покойният Васил 
Райков станаха рецензенти на дебютния ми сборник 
„Нанокомпютър за вашето дете“ (издателство „Оте-
чество“, 1988). Оттам насетне ми се е случвало да съм 
на маса и на приказка с бате Любо и винаги ме е рад-
вало здравото му отношение към живота и към писа-
телската работа.

Кутийката с разкази „Където не сте били“ („Аргус“, 
2001), която може би е непосредственият повод за 
„Гравитон“-а, е пълна предимно със стари неща – спо-
ред мен най-доброто ми от фантастиката. Малкото, 
което съм написал през последните години, не е нито 
точно фантастика, нито пък сто процента реализъм. 
Допускам, че и занапред ще е така.

Адриан Лазаровски: Смяташ ли се за типичен фан-
таст?

В. М.: Не. Макар че съм писал някога и „типична“ 
фантастика – с роботи, звездолети, с играта на идеи, 
свързани с науката, с обществото. Сега вече почти и 
не чета такива произведения. Не съм типичен, защото 
повече ме интересува – и като автор, и като читател 
– да има една добре написана история, която да ми 
казва нещо съществено за живота, а много по-малко 
ме вълнува НФ хрумването, да не говорим за декорите 
и костюмите.

Иван Крумов: Велко, един твой разказ е озаглавен 
„Всичко, което наричаме небе“. А кое ти самият нари-
чаш небе?
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В. М.: Всичко, което не ни достига. Когато ни мъчи 
неясното усещане, че в живота трябва да има „още 
нещо“ – нещо важно.

Емануел Икономов: От една страна, фантастиката 
дава голяма свобода на писане, от друга – налага определе-
ни ограничения. Какви според теб са плюсовете и минуси-
те в случая и къде намираш сред тях мястото си като 
творец?

В. М.: Наистина чудесна е свободата да можеш да 
поставяш героите си в каквито си искаш условия, да 
им измисляш световете, сетивата, дори езика. Зара-
ди тази свобода доста автори забравят ограничение-
то, че и във фантастиката трябва да има логика в по-
ведението на героите, логика, следваща от характера 
и мотивацията им, а не от случайните приумици на 
пишещия. Освен това колкото и невероятна да е ос-
новната фантастична предпоставка, с нея авторът ми 
дава обикновено още в началото на творбата си „пра-
вилата на играта“. И аз се дразня, ако ми ги променя 
по време на тая игра. Особено жалко е, когато авторът 
натика героите си в толкова задънена сюжетна линия, 
че трябва да доизмисля нови фантастични неща, за да 
ги измъкне: „Да, ама освен че е невидим телепат, той 
се научи и да лети. И то във времето.“ Има и други 
задължителни ограничения, свързани с конкретния 
жанр – било НФ или фентъзи например, – но те са за 
онези, които решават да бъдат ВЪВ жанра. За мен е 
по-интересно по границите...

Сандро Георгиев: Твоята книга „Където не сте били“ 
е уникална не само като слово и полиграфическо изпълне-
ние, а впечатлява силно и с илюстрациите си. Как се по-
лучи този чудесен тандем от теб и художника Димитър 
Стоянов–Димо?

В. М.: Запозна ни издателят Емануел Икономов. 
(„Аргус“ и Димо сътрудничат отдавна.) И двамата си 
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уважавахме идеите и предложенията, правехме си 
отстъпки. Но по-важното е, че всички се радвахме на 
идеята да измислим нов тип книга, та не беше тандем, 
а квартет – с Емануел и с редактора Александър Ка-
рапанчев. Рядко съм имал удоволствието от толкова 
добра работа в екип и въпреки че замисълът бе техни-
чески сложен за изпълнение, материалният резултат 
бе точно какъвто си го представяхме. Благодаря им и 
на тримата.

Любомир Николов: Ти си бил на няколко континента 
и отдавна работиш в различни европейски страни. Какво 
донесе от чужбина като фантаст?

В. М.: Не много. Образи. В „Скъпа Кристина“ и в 
„Ангелите са онемели“ например има „кадри“ от 
Япония. Може би спечелих и едно по-точно усещане 
за глобалния свят, защото с очите си видях макар и къс-
чета африканска мизерия, и западни хай-тек чудеса. 
В Европа всъщност съм работил само на Балканите. В 
Босна душата ми се препълни с чужди истории за вой-
на и за любов. Така че опитът ми от чужбина навярно 
много ме е променил вече не като фантаст, а изобщо 
– как разбирам и усещам света и хората.

Агоп Мелконян: За кого пишеш – за себе си или за дру-
гите?

В. М.: Знам предисторията на спора, та в неговия 
контекст краткият отговор е „За себе си“. Откакто взех 
в ръцете си своята дебютна книга, вече не се тормозя 
дали нещо мое ще бъде отпечатано, прочетено, харе-
сано, наградено. Не пиша, за да поддържам мнение-
то за себе си като за „писател“, нито за популярност, 
най-малко – за пари. Естествено, радвам се, когато ме 
харесват, но пиша рядко и само когато ми дойде мно-
го дълбоко „отвътре“. Разбира се, писането е израз на 
една силна и за мен абсолютно необяснима потреб-
ност да споделиш. А и всяко изкуство е някакъв опит 



97

eКниги

за общуване с другите. „Другите“ са хората, вероятно 
доста малко на брой, които ги вълнуват същите неща 
като мен и които ще приемат да им разказвам за тях 
точно по моя си начин. Знам, че ги има, въпреки че 
сред познатите ми те не са никак много. Но те първи 
получават ръкописа, ако ми се прииска някой да го 
прочете.

Макар и рядко, случва ми се щастието да попадна 
на книга, която ми говори тъкмо за нещата, които смя-
там за важни, и то така, че прекрасно се разбираме с 
автора. Ами този човек – роден или умрял преди сто 
години – е писал точно за мен! Обаче едва ли е писал с 
мисълта да ми се хареса.

Макрия Ненов: Винаги ми е било интересно какво 
става с фантастиката в съседните нам земи. Имам лич-
ни наблюдения от Румъния, която беше домакин на два 
Еврокона. Докато Гърция и Турция са почти бели пет-
на върху картата на Тера Фантазия. В този смисъл ще 
ми бъде любопитно да споделиш впечатления от бивши-
те югославски републики (не само по отношение на НФ): 
какво се издава, как е организирано разпространението на 
книги, кои писатели са известни там?

В. М.: Впечатленията ми са бедни. В Босна и Хер-
цеговина, където съм бил най-дълго, цялата култура 
е силно политизирана. Дори сърбо-хърватският език 
официално е разделен на три нови езика – сръбски, 
хърватски и босански (на мюсюлманите). За мюсюл-
маните бошняци единственият босненски нобелист 
Иво Андрич е сръбски националист. А пък в сръбска-
та част, в малкия Вишеград (където се развива дейст-
вието в „Мостът на Дрина“ и където има ежегодни 
Андричеви празници) книгоразпространението е 
следното: веднъж в седмицата на централната улица 
спира стар автомобил и книгите се подреждат върху 
предния му капак. Дори в Сараево знам само една-две 
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истински книжарници и две места със сергии за стари 
книги по улиците. Новото, което излиза – художестве-
но или научно, в голямата си част е пренаписване на 
доскоро общата история и култура. Милорад Павич 
(„Хазарски речник“) е единствената звезда, за която се 
сещам – поне сред босненските сърби. В Черна гора 
онази половина от хората, които са за пълна независи-
мост, също се опитват да се убедят, че говорят и пишат 
на черногорски, а не на сръбски език. И там надписът 
„Книжарница“ означава почти винаги канцеларски 
материали.

Що се отнася до фантастиката, вероятно и в други 
страни тя е харесвана и четена главно в определени 
клубни кръгове, в каквито за жалост не съм попадал.

Петър Кърджилов: Сред най-важните неща за съвре-
менния човек са семейството, работата, приятелите... 
Аз ще те попитам какво си получил от своите приятели 
и какво си им дал?

В. М.: Помагали сме си, главно на мен са помагали. 
Но не това е важното, а чувството – поне за малкото 
хора, които смятам за истински приятели, – че няма 
да ме подведат, излъжат, предадат. Така че звучи па-
тетично, ала краткият отговор би бил – вярност, лоял-
ност, усещане за сигурност.

Атанас П. Славов: Напоследък има естествено от-
тегляне от традиционната НФ, защото излизаме от 
нейното „детство“, но какво мислиш за присъствието 
на научната идея в най-широкото ѝ съвременно разбира-
не (говоря най-вече за социологията и етиката, за психо-
логията и генетиката)?

В. М.: Мисля, че и днес еднакво си имат мястото и 
НФ, която си е за забавление, и онази, която се опит-
ва да моделира, както казвахме някога, обществото, 
бъдещето. А пък фантастиката на идеите естествено 
не може без научните идеи. Че те преобръщат света 
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буквално пред очите ни, звучи толкова банално, кол-
кото си е вярно. Аз обаче не мога да чета нещо, което 
е почти оголено концептуално, а няма и една добра 
човешка история. За жалост много рядко се съчетават 
мощната идея и приличната писателска сръчност.

Юрий Илков: Кои са твоите любими писатели фан-
тасти от „старите“ и „новите“?

В. М.: А сега де! Старите са много. Братя Стругац-
ки, Лем, Урсула Ле Гуин, Артър Кларк, Бредбъри, 
Шекли, Саймък, Вячеслав Рибаков, Вадим Шефнер са 
онези, от които съм харесал всичко или почти всич-
ко. Малко ме е срам, че съм толкова старомоден, ама 
нали си признах, че вече много малко чета фантасти-
ка. При Пелевин се възхитих от „Омон Ра“ и „Затвор-
ника и Шестопръстия“, но не и от „Чапаев и Пустота“ 
например.

Никола Кесаровски: Какъв въпрос би задал Велко Ми-
лоев на висшия космически разум?

В. М.: Онзи, който си задават често героите ми: кой 
съм аз, защо съм тук, имам ли предназначение? И 
защо точно аз?

Автовъпрос: Какво ще пожелаеш на младите автори?
В. М.: Да имат късмет като мен с редактори и прия-

тели, които да им помагат. Не съм забравил сияйна-
та и сляпа самовъзхита от първите си текстове. Нито 
раздразнението си, когато са ми предлагали нещо да 
променя, съкратя, преработя. Обаче факт е, че писане-
то до някаква степен си е дарба, а в някаква степен се и 
учи. Признателен съм на Любен Дилов и Агоп Мелко-
нян, на редакторката от „Отечество“ Елена Коларова. 
Много съм научил и от по-възрастните си колеги жур-
налисти и – съвсем сериозно! – от опитни коректори.

Ще ми се младите автори да имат висок мерник, 
да се опитват да правят добра литература въобще, не 
просто добра фантастика или фентьзи. И в тези жан-
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рове не са достатъчни оригиналното хрумване, сюже-
тът, изобретателността в описанията на невероятното. 
Има си и правила, а трябва и усет за неща като компо-
зиция, стил, за български език, ако щете – и за право-
пис. Тия работи се учат и един от начините е четенето 
на висока литература – класика или модерна. Жалко е, 
че редактори днес практически няма. (Добрите и едно 
време не бяха много.) Във всеки текст има какво да се 
пипне. А пък аз чета нещо и се дразня – как не се е на-
мерил някой да посочи на автора противоречия, нело-
гичности, излишни обяснения за онова, което трябва 
да се подразбира, стилови грешки? Е, не е лесно, но и 
редактирането се учи и авторът може да бъде, а може 
би и трябва да бъде първият редактор на собствените 
си текстове.

Обаче добрият текст още не е добра литература. 
Прочиташ нещо, и сръчно, и грамотно, но накрая се 
питаш: „И какво от това? Защо е писано и защо го че-
тох, като нищо не ми казва?“ Ако отговорът е – писано 
е за собственото на автора и на читателите развлече-
ние, – това е честно и донякъде наред. Ако това ви сти-
га – хубаво, ако ви е малко... Може би при цялата си 
любов към фантастиката не бива да измисляте всичко. 
Дори да пишете за седмокрилите петошийници на 
Титан, зрънцето в историята трябва да е нещо, което 
наистина се е случило в реалността или поне в душа-
та. Тъй че на младите пишещи желая още да живеят 
така, че да им се случват повече неща, от които стават 
истории.

Списание „Тера фантастика”, брой 1/2003 година
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Непомръкнала надежда

Когато Велко Милоев се появи с първите си раз-
кази, ние, фантастите на България, се зарадвахме, че 
след нас, единиците, странниците, се появяват нови, 
добри различни млади автори, които умеят да извай-
ват от българското слово фантастични сюжети, че още 
един автор е потърсил във фантастиката спасение от 
властващия тогава „социалистически реализъм”.

След това Велко Милоев задълго изчезна от фантас-
тиката, а ние научихме, че професията му го е запра-
тила в чужда страна като „оръженосец на мира”. Из-
даде и книга за тази страна, малко позната на нашия 
читател, умна и добра книга. Излизаха и разкази, кои-
то ни показваха, че той не се е изгубил като автор, че е 
станал по-зрял и по-мъдър. И ето че с тази „кутийка” 
той се връща към началото, с което разбуди нашите 
надежди.

Те са други, тези разкази, не са модерната „фентъ-
зи”, не са и фантастични приказки, но във всички слу-
чаи усещаш зад разказаното огромна ерудиция. Често 
пъти тя е закодирана в трудно разбираеми истории, 
но те неизменно те привличат с красотата на изказа и 
силата на разказаното.

Любен Дилов

От личен опит знам: да живееш в собственото си 
въображение е неуютно. Там реалностите са приви-
дения, сред които дириш себе си. Велко Милоев при-
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тежава изкуството да се издирва. Да крачи по онази 
фина паяжинка между отсам и отвъд, която се скъсва, 
щом я натовариш с грубост. Да превръща случките в 
сълзи, думите – в очарование, невъзможното – в един-
ствена възможност. А това е всичко, което наричаме 
литература. Времето, отиващо си между разтворените 
пръсти на душата ведно с ятото истини, които всъщ-
ност са толкова мимолетни.

Някаква тъжна извисеност, някакво усилие да се 
разбере неразбираемото – това е Велко. Четеш. И по-
сле ти става тъжно. Не се питаш защо. Вече разбираш, 
че това е най-естественото състояние на духа.

Агоп Мелконян








